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CIENFUEGOS 


Ahora  que  bajo  la  rúbrica  de  modernismo  y  con 
otros  nombres  más  ó  menos  expresivos  nacen  y 
viven,  tanto  en  España  como  en  países  iberoame- 
ricanos, nuevas  escuelas  literarias,  en  la  prosa  lo 
mismo  que  en  poesía,  y  en  ésta  naturalmente  mu- 
cho más  que  en  aquélla;  ahora  también  que  todas 
esas  escuelas  pregonan,  sostienen  y  aprovechan 
las  ventajas  de  sacudir  y  repudiar  preceptos  de 
muy  antiguo  recomendados  y  practicados  por 
gramáticos  y  retóricos,  de  establecer  ima  métrica 
especial,  libérrima,  anárquica,  ejerciendo  sin  tra- 
bas y  sin  tasa  el  derecho  que  innegablemente  les 
asiste  de  inventar  tantos  vocablos  nuevos  como  en 
la  práctica  de  su  arte  novísimo  estimen  necesario; 
ahora,  en  fin,  me  figuro  que  es  momento  oportuno 
de  sacar  del  olvido,  de  refrescar  en  lo  posible  la 
memoria  de  im  ilustre  español,  lírico  y  dramático. 
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del  siglo  XVIII,  en  sus  días  vivamente  aplaudido 
y  admirado  por  muchos,  por  otros  atacado  y  vitu- 
perado con  no  menor  viveza ;  escritor  original  tam- 
bién, que  atropello  reglas  é  inventó  vocablos  cada 
vez  que  las  unas  le  estorbaron,  ó  que  juzgó  los  otros 
serle  necesarios ;  pero  que  es  en  definitiva  á  mi  pare- 
cer una  de  las  contadas  figuras  interesantes  que 
ofrecen  las  bellas  letras  en  España  durante  los 
años  finales  del  siglo  xviii  y  los  primeros  del  xrx. 

Refiérome  á  Don  Nicasio  Alvarez  de  Cienfue- 
gos,  escritor  muy  digno  en  realidad  de  verse  colo- 
cado, si  no  á  la  misma  altura,  no  muy  lejos  del 
puesto  que  por  méritos  diversos  ocuparon  durante 
el  mismo  período  :  Don  Gaspar  Melchor  de  Jove- 
llanos,  el  mejor  prosista  de  su  época,  Don  Leandro 
Fernández  de  Moratín,  cómico  y  satírico  de  orden 
elevado;  y  el  que  se  reconocía  él  mismo  discípulo 
de  Cienfuegos,  el  gran  Quintana,  lírico  sin  disputa 
no  inferior  en  su  línea  á  ningimo  de  cuantos  en  su 
patria  vivieron  y  escribieron  antes. 

Que  hubo  en  Cienfuegos,  aparte  de  las  cualida- 
des y  defectos  comunes  á  todos  los  de  su  tiempo 
é  inherentes  á  la  fórmula  semi-clásica  entonces 
imperante,  ciertas  otras  particularidades  de  fondo 
y  forma  por  las  que  en  cierto  modo  parece  aproxi- 
marse á  la  futura  escuela  romántica,  es  ptmto  por 
\- arios  críticos  ya  señalado.  Hízolo  de  los  primeros 
Don  Antonio  Alcalá  Galiano,  en  un  periódico  de 
1844,  El  Laberinto,  y  en  artícrdo  reproducido  por 
Don  L.  A.  de  Cueto  en  la  Biblioteca  de  Autores 
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Españoles  de  D.  Manuel  Rivadeneyra,  donde 
sugiere  Galiano,  aunque  de  paso,  esa  misma  idea, 
para  afirmar  mejor  y  más  resueltamente,  como  lo 
hace,  que  Cienfuegos  ((  del  gusto  clásico  distaba 
infinito )). 

Mucho  más  explícito  y  directo  se  muestra  el  señor 
Don  M.  Menéndezy  Pelayo  en  un  interesante  capitulo 
de  su  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España ,  capítulo 
muy  heno  de  su  asunto,  de  su  tema,  que  es  la  precep- 
tiva literaria  durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xviii 
y  principios  del  xix;  pero  capítulo  algo  confuso 
por  falta  de  orden,  y  de  un  buen  sumario  sobre 
todo.  Dice  en  él,  entre  otras  cosas  excelentes  que 
en  los  versos  de  Cienfuegos  se  descubre  <(  un  ím- 
petu de  poesía  novísima  que  pugna  por  romper  el 
claustro  materno,  que  da  en  vagos  y  desordenados 
movimientos  signo  indudable  de  vida»,  y  agrega  : 
«  Aquel  desasosiego,  aquel  ardor,  aquellas  cosas  á 
medio  decir. . .  anuncian  la  proximidad  de  las  costas 
de  un  mundo  nuevo,  que  el  poeta  barrunta  de  ima 
manera  indecisa.  Sucedióle  lo  que  á  todos  los  inno- 
vadores que  llegan  antes  de  tiempo.  La  literatura 
de  su  siglo  lo  excomulgó  por  boca  de  ^Moratín  3^  de 
Hermosilla,  y  los  románticos  no  repararon  en  él 
porque  estaba  demasiado  lejos  y  porque  conser- 
vaba demasiadas  reminiscencias  académicas.  )> 

Si  de  tal  modo  se  condujeron  con  Cienfuegos  los 
románticos,  inmediatos  sucesores,  no  era  de  esperar- 
se de  las  escuelas  que  han  ido  viniendo  después  que 
procediesen  con  mayor  generosidad  á  pesar  de  los 
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puntos  de  contacto  que  con  ellas  pudiera  ofrecer. 
Mas,  sea  de  esto  lo  que  fuese,  el  olvido  en  que 
tan  pronto  cayó  Cienfuegos  debe  calificarse 
de  injusticia;  y  tanto  por  su  vida,  la  energía 
de  su  carácter  y  el  triste  fin  que  tuvo  por 
afrontar  sin  miedo  en  1808  la  cólera  delinvasorde 
la  patria,  como  en  virtud  de  sus  escritos,  tiene  el 
poeta  derechos  á  la  consideración  de  la  posteridad. 


II 


Cienfuegos,  que  nació  en  IMadrid  el  año  de  1764, 
murió  prematuramente  en  Junio  de  1809  apenas 
llegado  á  Orthez,  la  pequeña  ciudad  del  mediodía 
de  Francia  á  que  fué  conducido  «  en  calidad  de 
rehenes  »  según  la  expresión  de  Quintana ;  y  donde, 
proscripto  por  el  usurpador  José  Bonaparte,  no 
tardó  en  sucumbir  víctima  de  enfermedad  orgá- 
nica que  de  tiempo  atrás  lo  minaba,  y  que  exacer- 
baron hasta  precipitarlo  al  sepulcro  la  rabia  y  el 
dolor  del  trance  terrible  por  que  España  pasaba. 
Su  vida  de  apenas  cuarenta  y  cinco  años  fué,  pues, 
relativamente  breve,  y  lo  parece  más,  comparada 
con  los  ochenta  y  cinco  años  que  llegó  á  contar  el 
mismo  Quintana,  los  setenta  y  siete   de  Jovella- 
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nos,  y  los  sesenta  y  ocho  del  autor  de  El  café  ó  La 
Comedia  Nueva.  Meléndez,  el  maestro  de  Cien- 
fuegos,  á  quien  como  á  este  durante  aquel  período 
cupo  en  suerte  sufrir  terribles  desventuras  (aim- 
que  por  distintas  causas  y  en  distintas  circunstan- 
cias, pues  se  colocó,  más  por  imprevisora  debili- 
dad que  por  otra  razón,  del  lado  del  invasor)  resis- 
tió mejor  el  infortunio,  y  proscripto  también  en 
Francia,  falleció  en  Montpellier  á  los  sesenta  y  tres 
años  de  edad,  en  1817. 

Fuera  del  episodio  trágico  final  á  que  acabo  de 
referirme  y  que  abrevió  im  tanto,  si  no  mucho,  la 
existencia  de  Cienfuegos,  poco  más  hay  que  decir 
para  resumir  la  historia  de  su  vida. 

Recibió  su  educación  en  Salamanca  á  la  sombra 
de  Meléndez,  que  era  catedrático  de  humanidades 
en  la  famosa  Universidad,  bastante  decaída  ya 
de  su  prístino  esplendor.  Volvió  á  Madrid  termi- 
nados sus  estudios,  bien  lleno,  con  las  lecciones  y  el 
ejemplo  de  su  maestro,  del  gusto  y  el  amor  de  la 
poesía.  Dedicóse  pronto  á  cultivarla,  escribió  ver- 
sos líricos,  anacreónticas,  odas,  epístolas,  como 
Meléndez,  aunque  con  méritos  de  otra  especie;  y 
también  tragedias  que  no  logró  llegar  á  ver  repre- 
sentadas sino  «  particularmente»  según  dijo  Quin- 
tana :  «  en  domésticos  saraos»  como  de  otras  tra- 
gedias de  la  misma  época  dice  Menéndez  y  Pelayo 
en  la  obra  ya  citada. 

En  1798  reunió  y  publicó  Cienfuegos  las  com- 
posiciones líricas  y  dramáticas  que  tenía  escritas. 
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é  inmediatamente  el  público  confirmó  el  fallo  de 
los  «  amigos»  á  quienes  salió  dedicado  el  libro  y 
que  de  alg-'m  tiempo  antes  habían  reconocido  en 
el  autor  tm  verdadero  poeta.  Poco  después  entró  á 
servir  como  empleado  civil  al  Gobierno,  y  en  la 
primera  secretaría  de  Estado  se  hallaba  de  oficial, 
corriendo  de  su  cargo  la  dirección  de  la  Gaceta 
de  Madrid,  cuando  mi  artículo  de  este  papel,  en 
que  se  aludía  á  la  suerte  de  la  familia  real,  pri- 
sionera 3'a  entonces  en  Bayona,  desagradó  fuer- 
temente al  Estado  Mayor  del  mariscal  de  Francia 
que  con  tan  férrea  mano,  desde  los  acaecimientos 
del  terrible  2  de  Mayo  de  1808,  y  sujetaba  y  ate- 
rrorizaba á  la  capital  de  España.  El  poeta  se  defen- 
dió con  entereza;  renunció  luego  airadamente  el 
cargo  que  desempeñaba,  corrió  realmente  peligro 
de  ser  fusilado,  y  necesitóse  la  intervención  de  an- 
tiguos compañeros  para  que  los  satélites  del  usur- 
pador se  contentasen  con  extrañarlo  y  conducirlo 
á   Francia. 

Bien  triste,  no  cabe  duda,  la  vida  de  este  poeta ; 
y  en  verdad  bien  mereció  otra  suerte,  pues  fué, 
como  de  todos  sus  escritos  claramente  se  desprende, 
un  hombre  sensible,  bueno,  generoso  y  de  la  más 
severa  rectitud  de  principios.  Pero  le  tocó  vivir  en 
el  periodo  más  infausto  quizás  de  toda  la  historia 
moderna  de  España;  coincide  la  parte  activa  de  su 
existencia,  desde  la  juventud  hasta  un  año  antes  de 
su  muerte,  con  la  época  de  la  escandalosaprivanza  de 
Don  Manuel  Godoy,  el  famoso  favorito,  el  sorpren- 
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dente  Primer  Ministro  que,  partiendo  del  escalón 
más  bajo  de  la  jerarquía,  ascendió  hasta  la  cum- 
bre más  alta  del  poder,  y  repitió  lo  que  no  era 
nuevo  en  España,  lo  que  se  había  visto  durante  el 
reinado  de  Carlos  II  en  la  persona  de  Don  Fernando 
de  Valenzuela,  y  lo  que  tan  poéticamente  embe- 
llecido, apenas  más  exagerado,  sirvió  de  base  á 
Víctor  Hugo  para  su  drama  Ruy  Blas,  personaje 
idéntico  en  \'irtud  de  ese  encumbramiento  de  for- 
tuna á  Valenzuela  lo  mismo  que  á  Godoy. 

Cienfuegos  murió  poco  más  de  un  año  después 
de  la  catástrofe  en  que  terminó  la  larga  privanza  y 
la  inaudita  fortuna  del  Príncipe  de  la  Paz,  sin  ha- 
ber tenido  el  noble  poeta  tiempo  ni  ocasión  de 
dejarnos  escrito  el  testimonio  de  su  indignación, 
de  consignar  en  palabras  inmortales  cuanto  él  y 
todos  sus  amigos  sufrieron  durante  aquel  vergon- 
zoso período.  Por  fortuna  Quintana,  su  discípulo, 
su  compañero,  sobrevivió  á  tanta  humillación  y 
pudo  declarar  á  la  posteridad  en  frases  de  can- 
dente vigor  lo  que  desesperados  presenciaron  y 
soportaron  en  forzado  silencio  los  españoles  en  el 
espacio  de  veinte  años  :  período  luctuoso,  dijo 
Quintana,  en  que  la  misma  autoridad  real,  se  impu- 
so por  «  objeto  grande  y  primario  elevar  un  ídolo 
á  la  adoración  pública,  y  sacrificarlo  todo  á  este 
fin  desatinado.  I^a  nación  con  efecto  se  le  puso 
toda  de  rodillas,  las  mujeres  le  sacrificaron  su 
pudor,  los  hombres  su  decoro  y  dignidad;  un 
volver  de  ojos  suyos  alzaba,  derribaba  las  perso- 
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ñas;  disponía  de  los  tesoros,  de  las  provincias, 
declaraba  la  guerra,  ajustaba  la  paz.  j  Aun  si  él 
con  sus  talentos  y  con  sus  aciertos  se  hubiera 
hecho  perdonar  el  escándalo  de  su  elevación ! 
Pero  el  triste  resultado  de  los  grandes  negocios  que 
pasaron  por  sus  manos  ha  dejado  grabada  en  carac- 
teres indelebles  su  ominosa  ineptitud  (i).» 

Es  bien  curioso  que  en  este  año  de  1908  y  en 
Madrid  mismo,  al  celebrar  el  centenario  de  la  te- 
rible  matanza  del  2  de  Mayo  con  que  principia  el 
gran  levantamiento  nacional  en  vindicación  de  su 
independencia,  hoja  parecido  producirse  un  movi- 
miento especial,  inesperado,  en  favor  de  la  memo- 
ria del  Príncipe  de  la  Paz,  manifestado  en  Confe- 
rencias del  Ateneo  y  en  artículos  de  periódicos, 
como  puede  verse  en  el  número  de  La  España 
Moderna  correspondiente  al  mes  de  Septiembre 
con  la  firma  al  pie  de  Don  J.  Pérez  de  Guzmán. 
Trátase  en  él  á  Godoy  de  «  gran  ministro, »  se  le 
equipara  con  Aranda  y  Floridablanca  y  se  le  de- 
clara víctima  de  odios  y  vilipendio  del  todo  in- 
justificados. (2) 

I^a  enérgica  acusación  de  Quintana,  sin  embargo, 
que  se  halla  en  acuerdo  cabal  con  la  de  tantos  otros 
testigos  presenciales,  permanece  y  permanecerá 
en  pie,  mientras  no  se  aduzcan  razones  más  con- 


(i)  Cartas  d  Lord  HoUand  (2*  edición,  Madrid  1853,  pág.  14). 

(2)  Más  explícitos,  pero  no  más  convincentes  en  favor  de  Godoy,  son  dos  artí- 
culos del  P.  B.  Martínez,  que  se  encuentran  en  la  revista  de  Madrid  La  Lec- 
tura, númeroe  de  Septiembre  y  Octubre  de  1908. 
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cluyentes  que  las  en  este  artículo  indicadas.  Bien 
está  el  decir  que  en  los  archivos  nacionales  se  en- 
cuentran ho}',  á  la  disposición  de  todos,  los  docu- 
mentos necesarios  para  estudiar  con  imparcia- 
lidad completa  el  reinado  de  Carlos  IV,  y  que  esto 
no  se  ha  hecho  todavía;  pero  muy  aventurado  es 
suponer  que  el  resultado  de  los  estudios  por  hacer 
sea  la  rehabilitación  de  Godoy. 

Sabido  también  es  que  las  Memorias  escritas 
por  Godoy,  ó  á  nombre  suyo,  en  Francia,  y  por  él 
publicadas  allá  en  la  cuarta  década  del  siglo  pasa- 
do, casi  nada  produjeron  en  favor  de  su  reputación ; 
que  son  una  muy  débil  é  insuficiente  defensa  de  los 
actos  públicos  de  su  vida.  Bl  Sr.  Pérez  Guzmán 
argumenta,  en  busca  del  fallo  absolutorio,  y  re- 
cuerda que  algmios  años  después  de  la  publica- 
ción de  las  Alemorias,  cuando  el  ex-Príncipe  de  la 
Paz  vivía  en  París,  siempre  desterrado,  pobre  y 
con  ochenta  años  de  edad,  obtuvo  del  «  i\Iinisterio 
que  presidió  Pacheco  y  de  que  formaron  parte  con 
Pastor  Díaz,  Benavides  y  otras  celebridades  de 
aquel  tiempo  »,  que  se  le  devolviesen  títulos,  hono- 
res y  grados  militares,  y  se  revocasen  los  decretos 
de  Fernando  VII  y  de  las  Cortes  de  Cádiz.  Ello,  sin 
embargo,  evidentemente  fué  un  acto  de  compasión 
más  que  de  justicia.  Jurisconsulto  tan  entendido 
como  Don  Joaquín  Francisco  Pacheco  no  hubiera 
consentido  que  una  simple  gracia  fuese  conside- 
rada como  una  rehabilitación.  Habríale  probable- 
mente parecido  que  si  su  conducta  debiera  ser  de 
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tal  manera  interpretada,  la  sombra  del  gran  Jove- 
llanos,  del  elocuente  é  íntegro  magistrado  que  tan 
inicua  y  tan  duramente  se  vio  perseguido  y  ator- 
mentado durante  la  época  del  mayor  poder  de 
Godoy,  vendría  á  inquietar  su  sueño  y  turbar  su 
conciencia. 

¡  Qué  cruel  momento  de  prueba  fué  ese  año  de 
la  caída  de  Godoy  y  de  la  invasión  de  Francia  para 
todos  los  españoles,  sobre  todo  para  los  más  ilus- 
trados, para  los  más  liberales  !  Las  cinco  más  altas 
figuras  de  su  literatura  en  esos  días  aparecieron  en 
lastimoso  desacuerdo,  militando  en  bandos  opues- 
tos; y  esos  cinco  hombres  honrados  recibieron  no 
obstante  como  galardón  ó  como  reprensión  de  su 
diversa  conducta  suma  igual  de  angustias  y  dolo- 
res. Jovellanos,  que  á  la  ruina  del  Príncipe  de  la 
Paz  debió  la  libertad,  murió  con  el  corazón  par- 
tido, en  iSii,  vejado  y  calumniado  por  sus  com- 
patriotas, odiado  y  perseguido  por  el  usurpador 
extranjero.  Quintana  purgó  su  amor  á  la  patria 
encerrado  seis  años,  incomunicado,  en  un  cala- 
bozo de  la  fortaleza  de  Pamplona;  5"  Cienfuegos. 
en  fin,  debió  probablemente  al  fallecimiento  pre- 
maturo el  no  haber  sufrido  la  misma  pena. 

No  recibieron  ni  Meléndez  ni  Moratín  recom- 
pensa mejor  por  haberse  adherido  al  usurpador. 
Meléndez  atado  á  un  árbol  tuvo  largo  rato  delante 
la  banda  de  exaltados  con  armas  cargadas  para 
fusilarlo,  y  murió  luego  proscripto  en  Francia. 
Moratín,  malquistado  con  los  más  de  sus  compa- 
ro 
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trio  tas,  vivió  voluntariamente  desterrado,  en 
honda  melancolía,  hasta  morir  en  París  el  año  de 
1828. 


• 
III 


Bn  1798,  como  ya  dije,  apareció  la  primera  edi- 
ción de  poesías  de  Cienfuegos,  edición  hoy  no  fácil 
de  encontrar  fuera  de  las  Bibliotecas  públicas,  que 
no  se  halla  en  la  de  Ticknor,  y  de  que  solamente 
conozco  una  reimpresión  de  Valencia  en  1816. 
Al  volver  Fernando  VII  á  Madrid,  recuperado  el 
trono  que  le  traspasó  su  padre  á  última  hora  en 
1808  y  que  le  forzó  Napoleón  en  Bayona  á 
renunciar,  el  nombre  y  la  memoria  del  poeta  de- 
bían ser,  y  eran  en  efecto,  especialmente  simpáti- 
cos á  los  triunfantes  reaUstas,  que  no  olvidaban 
la  enérgica  y  patriótica  conducta  de  Cienfuegos 
en  Madrid  bajo  la  dominación  francesa.  El  nuevo 
rey  en  premio  dispuso  que  por  la  Imprenta  Real 
se  imprimiese  y  publicase  una  nueva  edición,  más 
completa  que  la  primera,  y  se  adquirió  al  efecto 
por  compra  á  la  familia  lo  que  en  manuscrito  se 
encontrara.  La  edición  apareció  en  1816,  en  dos 
Tolúmenes  bien  impresos  en  buen  papel,  conte- 
niendo una  tragedia  más.  Pitaco,  que  juntar  á  las 
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tres  antes  publicadas,  y  una  media  docena  de  com- 
posiciones líricas  inéditas,  que  son  por  cierto  de  lo 
mejor,  3^  más  inspirado  que  escribió  el  autor. 

Falta  solamente  en  esta  segunda  edición  una 
poesía  contenida  en  la  primera  :  «  la  oda  con  que 
celebró  al  general  Bonaparte  cuando  en  una  de  sus 
campañas  de  Italia  respetó  el  sepulcro  y  la  memo- 
ria de  Virgilio.»  Añádese  que  la  supresión  se  hace 
por  encargo  del  mismo  autor,  y  se  agrega  lo  que, 
un  año  no  más  después  de  Walerloo,  no  era  tal 
vez  muy  necesario  repetir  :  «  que  Bonaparte  se 
hizo  indigno  del  elogio  de  Cienfuegos  con  sus  usur- 
paciones y  violencias. » 

La  alabanza  x:)or  el  supuesto  homenaje  á  Vir- 
gilio es  sin  duda  excesiva,  otorgada  sobre  todo  tan 
temprano  como  Cienfuegos  lo  hizo.  Pero  la  com- 
posición no  es  mal  ejemplo  del  estilo  y  exuberancia 
del  poeta  en  esa  su  primera  época,  y  reaparece, 
como  debe  ser,  en  la  Biblioteca  de  Autores  Espa- 
ñoles editada  por  Rivadeneyra. 

En  esa  primera  colección  abundan  anacreón- 
ticas, romances,  canciones  ,  idilios,  entre  los  cua- 
les por  cierto  Don  José  Gómez  Hermosilla,  — 
quien,  como  es  sabido,  escribió  un  Hbro  titulado 
Juicio  crítico  de  los  principales  poetas  españoles 
de  la  última  era,  con  el  no  disfrazado  objeto  de 
enaltecer  los  méritos  de  Moratín  hijo,  y  rebajar 
los  de  sus  contemporáneos,  de  Meléndez  y  Cien- 
fuegos  particularmente,  —  celebra  sin  embargo 
varias  de  esas  composiciones  más  ó  menos  idüicas 
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ó  pastoriles,  como  La  Despedida,  La  Desconfianza, 
El  Amante  desdeñado,  Los  Amantes  enojados,  etc., 
composiciones  en  que  resulta  Cienfuegos  inferior 
á  Meléndez,  porque  tales  temas  no  se  avenían  bien 
al  vigor  natural  de  sus  arranques,  y  porque  su 
inspiración  lo  llevaba  mejor  hacia  otros  rumbos  de 
poesía    reflexiva    y    profundamente    melancólica. 

Por  esta  razón  son,  en  el  género  lírico,  sus  obras 
más  notables  las  que  compuso  en  el  segundo  pe- 
ríodo de  su  carrera  y  se  coleccionaron  por  primera 
vez  en  1816;  sobresaliendo  entre  ellas,  dos  :  La 
Rosa  del  Desierto  y  La  Escuela  del  Sepulcro. 

I^a  primera  de  las  dos,  La  Rosa  del  Desierto,  es 
simpática  desde  luego  al  amigo  de  las  letras  por 
tener  el  mismo  argumento  que  una  espléndida 
composición  de  Leopardi,  La  Ginestra,  o  il  Fiore  del 
Deserto,  escrita  muchos  años  después ;  y  aun  de 
recordarla  de  antemano,  por  así  decirlo,  en  vir- 
tud de  algunos  de  los  versos  de  la  estancia  con  que 
ambas  comienzan.  Dice  Cienfuegos  : 

j  Dónde  estás,  dónde  estás,  tú  que  embalsamas 
De  este  desierto  el  solitario  ambiente 
Con  tu  plácido  olor  ! 

Y  Leopardi  en  metro  parecido  habló  de  este  otro 
modo  en  1836  á  «  la  Flor  del  desierto  »  : 

Dove  tu  siedi,  o  fior  ^entile,  al  cielo 
Di  dolcissimo  odor  mandi  un  profumo. 
Che  il  deserto  consola. 
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Cienfuegos  por  supuesto,  hijo  del  siglo  xviii, 
admirador  de  la  filosofía  francesa  de  su  época,  no 
va  tan  lejos  en  su  melancolía  hasta  llegar  al  pesi- 
mismo desolado  del  gran  vate  itaUano  del  siglo 
siguiente,  y  es  menos  trágica,  menos  dolorosa  la 
impresión  que  producen  versos  como  éstos,  por 
ejemplo    : 

Era  un  hombre  de  bien,  del  hombre  amigo, 
Quien  un  yermo  infeliz  pobló  contigo, 
Que,  en  medio  á  la  aridez,  asi  pareces 
Cual  la  virtud  sagrada 
De  un  mundo  de  maldades  rodeada. 
Ah !  rosa  es  la  virtud,  y  bien  cual  rosa 
Donde  quiera  es  hermosa. 
Espinas  la  rodean  donde  quiera, 

Y  vive  un  solo  instante. 

Como  tú  vivirás.  Ay  !  tus  hermanas 
Fueron  rosas  también,  también  galanas 
Las  pintó  ese  arroyuelo,  cual  retrata 
En  ti  de  tu  familia  la  postrera. 
Del  tiempo  fugitivo  imagen  triste 
Él  corre,  correrá,  y  en  su  carrera 
Te  buscará  mañana  con  la  aurora, 

Y  no  te  encontrará,  que  ya  esparcidas 
Tus  mustias  hojas,  sin  honor  caídas 
vSobre  la  tierra  dura, 

El  fin  le  cantarán  de  tu  hermosura. 

La  Escuela  del  Sepulcro,  más  extensa,  es  una 
epístola  filosófica  de  cerca  de  trescientos  versos 
endecasílabos  libres,  escrita  para  consolar  por  me- 
dio de  las  enseñanzas  de  la  muerte  á  una  señora 
con  motivo  del  fallecimiento  de  una  amiga.  No 
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tiene,  es  claro,  no  puede  tener  el  suave  encanto  de 
la  silva  anterior.  Es  sobriamente  fúnebre,  mante- 
niendo muy  bien  del  principio  al  fin  el  tono  grave 
y  solemne  que  su  argumento  exige. 

Acomete  desde  luego  con  atrevido  y  firme  pin- 
cel vigorosa  descripción  de  la  escena  de  los  funera- 
les, reproduciendo  la  realidad  con  rasgos  valientes, 
sin  tener  miedo  al  vocablo  familiar,  enérgico, 
cuando  es  preciso  para  completar  el  cuadro  : 

Bl  bronco  son  que  tus  oídos  hiere. 

Es  la  trompeta  de  la  muerte,  el  doble 

De  la  campana,  que  terrible  dice  : 

«  Fué,  fué  tu  amiga»... 

Ahora  mismo  á  su  cadáver  yerto, 

Bn  estrecho  ataúd  aprisionado, 

Alumbrarán  con  dolorosa  llama 

Tristes  antorchas,  del  color  que  ostentan 

Las  mustias  hojas  que  al  morir  otoño 

Del  árbol  paternal  ya  se  despiden. 

En  tomo  de  ella,  y  apartando  el  rostro 

De  su  espantable  paUdez,  sentados 

Compañía  la  harán  los  que  otro  tiempo. 

Tal  vez  colgados  de  su  voz,  pendientes 

De  im  giro  de  sus  ojos,  estudiaban 

Su  voluntad  para  servirla  hmnildes. 

Esta  será  ¡  ay  dolor !  la  vez  postrera 

Que  la  visiten  los  mortales,  ésta 

Su  tertulia  final  y  último  obsequio 

Que  el  mundo  la  ha  de  hacer.  Sí,  que  estos  cantos 

Con  que  del  templo  la  anchurosa  mole 

Temblando  toda  en  rededor  retumba. 

Su  despedida  son,  son  sus  adioses, 

Bl  largo  adiós  final. 
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El  recuerdo  de  algún  cuadro  fúnebre,  de  Zur- 
barán  ó  de  Goya,  viene  á  la  memoria  al  leer  este 
trozo.  Es  arte  genuinamente  español,  realista, 
sombrío,  como  en  tantos  de  sus  artistas,  en  lite- 
ratura lo  mismo  que  en  pintura  ó  escultura. 

La  crítica  de  Hermosilla  se  ceba  en  estos  versos, 
y  en  toda  la  composición,  con  bien  inútil  cruel- 
dad; reprobando  el  fué  del  principio,  que  es  tan 
latino,  y  tan  feliz  y  frecuentemente  usado  en  italia- 
no; horrorizándose  ante  vocablos  como  visiten  y 
tertulia  por  demasiado  familiares;  y  formulando 
otros  reparos  baladíes  (i). 

Este  otro  largo  3'  bien  sostenido  símil  es  hermoso 
también  : 

Como  en  airada  mar  la  frágil  nave. 
Luchando  entre  borrascas  horrorosas, 
Corre  perdida  sin  timón  ni  velas, 

Y  en  pos  el  huracán  desenfrenado 
La  va  acosando  en  bárbaros  embates, 

Y  ora  á  las  nubes  las  bramantes  olas 
La  arrojan,  y  ora  con  terrible  estruendo 
La  despeñan,  rompiéndose,  al  abismo, 

Y  ya  anegada  con  salobre  muerte 
Llora  su  perdición,  y  ya  un  fracaso 
Mira  seguro  en  la  enriscada  costa 
Donde  á  estrellarse  va  :  tal  es  el  hombre 
Por  el  mar  de  la  vida  navegando. 

Aquí  Hermosilla  se  contenta  con  dos  reparos  : 


(i)  Hermosilla, /M«cK)cr«*fo...  (utsupra).  Tomo  segundo.  Taris  (Salrá)  págs. 
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el  adjetivo  salobre  y  el  verso  estrellarse,  probable- 
mente los  dos  vocablos  que  un  modernista  encon- 
traría más  exactos  y  oportunos. 

Casi  todas  las  observaciones  de  Hermosilla  son 
de  la  misma  especie  que  las  apuntadas,  palabras 
sueltas,  minucias;  como  si  de  tal  manera  fuese 
posible  derrumbar  la  obra  de  poeta  tan  sincero, 
tan  serio  y  de  tanto  estro  como  Cienfuegos  !  Y 
lo  cierto  es  que  no  tiene  razón  con  demasiada  fre- 
cuencia, aun  colocándonos  ahora  en  su  mismo 
punto  de  vista.  ¿Por  qué  ha  de  ser  tan  malo  tra- 
ducir el  principio  de  la  segunda  de  las  Odas  Ana- 
creónticas de  este  modo  : 

Armó  natura  al  toro 
Con  la  enastada  frente? 

(/Por  qué  adjetivos  tan  bien  traídos  del  verbo 
original  como  oreante,  como  querellante  y  muchos 
otros  de  la  misma  calidad,  no  han  ser  lícitos  aim- 
que  no  estén  en  el  diccionario,  cada  vez  que  el 
escritor  los  juzgue  necesarios  en  su  frase?  ¿Por 
qué  no  ha  de  escribir  umbrosos  frescores,  aunque 
antes  no  lo  haya  dicho  nadie? 

Otras  veces,  es  verdad,  fué  Cienfuegos  dema- 
siado lejos  por  esa  senda,  é  inventó  palabras  que  no 
parecen  indispensables,  como  abusó  con  frecuencia 
excesiva  de  diminutivos  y  repeticiones  verbales. 
En  esto  último  se  le  asemeja  García  y  Tassara, 
lírico  del  siglo  xix,  rotundo  y  como  su  predecesor 
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lleno  de  fuerza  y  osadía  en  la  dicción;  como  él 
también,  á  veces  obscuro  y  muy  propenso  á  filo- 
sofar en  odas  y  elegías,  amique  la  filosofía  de  Tas- 
sara  no  sea  precisamente  de  la  misma  especie. 

IMas  no  es  necesario  ir  á  buscar  tan  lejos  un  con- 
tinuador de  Cienfuegos.  Lo  fué  verdaderamente 
con  mutuo  asentimiento  el  ilustre  D.  Manuel  José 
Quintana.  Puso  éste  al  frente  del  tomo  de  sus  poe- 
sías publicado  en  1813,  edición  que  contiene  todo 
aquello  en  que  se  funda  su  gran  renombre  de  poeta 
lírico,  una  extensa  dedicatoria  á  Cienfuegos,  de  la 
cual  son  de  recordarse  ahoia  las  siguientes  líneas, 
por  la  curiosa  figura  retórica  con  que  empiezan,  y 
por  el  vivo  aprecio  que  tan  generosamente  osten- 
tan por  el  amigo  y  el  maestro,  muerto  ya  cuatro 
años  antes  : 

«  El  dedo  de  Madrid  me  señalaba  en  otro  tiem- 
po como  amigo,  como  discípulo,  como  compañe- 
ro tuyo.  La  afición  á  unos  mismos  estudios  y  la 
profesión  de  unos  mismos  principios  hacían  este 
honor  á  mi  nombre,  bien  que  ni  j^or  la  variedad 
y  excelencia  de  mis  talentos,  ni  por  la  belleza  y 
perfección  de  mis  escritos,  deba  jamás  ir  á  la  par 
con  el  tuyo. » 

La  posteridad  no  se  ha  dejado  engañar  por  la 
modestia  de  Quintana.  Cienfuegos  como  poeta 
lírico  vale  menos  que  su  discípulo ;  mas  quien  pro- 
dujo versos  como  los  que  se  acaban  de  citar,  com- 
])añeros  de  otros  muchos  igualmente  brillantes  y 
sonoros  que  se  encuentran  en  sus  otras  composi- 
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ciones,   debe  siempre  tener  puesto  seguro  en  el 
Parnaso  español  de  su  época. 


IV 


Pero,  si  inferior  en  la  lírica,  vence  indudable- 
mente Cienfuegos  á  su  amigo  3''  discípulo  en  la  dra- 
mática, y  las  cuatro  tragedias  que  de  él  poseemos, 
sobre  todo  las  dos  cuya  escena  pasa  en  España, 
valen  mucho  más  que  El  duque  de  Viseo  y  el 
Pelayo,   de  Quintana. 

El  Idomenco,  primera  de  las  cuatro  en  el  orden 
cronológico,  no  es  en  realidad  más  que  un  ensayo. 
No  poseía  aun  el  poeta  enteramente  el  estilo  y  la 
dicción  que  el  género  trágico  requiere,  aunque  el 
argumento,  grande  y  hermoso  á  pesar  de  la  des- 
igualdad de  pulso  con  que  está  desenvuelto,  por 
partes  conmueve  é  interesa,  y  al  finalizar  recuerda 
algo,  aimque  vagamente,  el  solemne  y  melan- 
cólico desenlace  del  Edipo  Rey,  de  Sófocles. 

lya  Zoraida,  es  la  segunda  y  la  mejor  de  todas. 
Creo  que  con  la  sola  excepción  de  la  Raquel,  de 
Huerta,  no  se  escribió  en  España  en  todo  el  si- 
glo xvín  otra  tragedia  que  se  le  acerque,  y  la  com- 
posición de  Huerta,   aunque  más  vigorosa,   más 
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viril  por  decirlo  así,  y  en  suma  realzada,  á  pesar 
de  la  hinchazón  del  estilo,  por  magnífica  versifi- 
cación, ni  atrae,  ni  seduce  tanto  como  la  de  Cien- 
fuegos.  Huerta  escogió  con  habilidad  un  episo- 
dio poético,  interesante,  los  supuestos  amores  de 
Alfonso,  el  de  las  Navas  de  Tolosa,  con  la  Judía 
de  Toledo,  suceso  ya  tratado  antes  en  algún  ro- 
mance, en  un  poema  de  setenta  octavas  reales 
compuesto  por  D.  Luis  de  Ulloa  y  en  varias  piezas 
dramáticas,  siendo  de  éstas  la  más  conocida  la 
Comedia  famosa  titulada  La  Judía  de  T01.EDO  de 
Don  Juan  Bautista  Diainanie.  De  esta  comedia, 
así  como  del  poema  de  Ulloa,  supo  valerse  con 
mucho  tino  Huerta;  y  ya  respecto  del  segundo  lo 
indicó  Martínez  de  la  Rosa  en  los  Apéndices  á  su 
Poética. 

No  dispuso  Cienfuegos  de  tanta  riqueza  previa- 
mente acumulada  al  crear  su  tragedia.  El  argu- 
mento no  tiene  tantas  pretensiones,  es  un  suceso 
casi  privado,  un  drama  de  amor  en  la  corte  del  rey 
moro  Boabdil;  pero  cuenta  entre  otras  ventajas  la 
de  caber  más  verosímil  y  cómodamente  que  la 
Raquel  dentro  de  los  límites  estrictos  de  las  uni- 
dades clásicas  en  su  tres  jornadas  :  así  las  llama 
Huerta;  Cienfuegos  más  á  la  moderna  les  da  el 
nombre  de  actos. 

El  título  es  exacto  y  adecuado.  Zoraida  es  pro- 
tagonista y  es  el  alma  de  la  pieza,  la  Uena  toda  con 
su  amor  ardiente  y  leal  y  con  su  triste  suerte. 
Esposa  prometida  del  guerrero  Abenamet,  aguarda 
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ansiosa  la  vuelta  de  su  amante  que  ha  salido  á 
librar  batalla  contra  el  ejército  de  los  reyes  de 
Castilla  y  Aragón,  los  Reyes  Católicos;  ha  salido 
por  orden  expresa  de  su  soberano,  Boabdil,  con 
el  siniestro  fin  por  éste  preparado  de  que  fuese 
vencido  y  de  que  en  la  batalla  se  perdiese  el  estan- 
darte real  que  le  ha  confiado,  el  «  terrible  estan- 
darte sarraceno»,  por  cuya  pérdida  impone  la  ley 
sentencia  de  muerte  al  militar  responsable  de  la 
derrota.  Boabdil,  el  insensato  y  avieso,  que  último 
de  su  raza  tan  menguadamente  reinó  en  la  vega  y  las 
sierras  de  Granada,  ama  á  Zoraida,  que  es  mujer 
de  la  más  noble  alcurnia,  dama  en  su  corte  y  en 
su  palacio,  y  de  ella  espera  obtener  la  mano  y  el 
amor  por  medio  de  sus  intrigas  y  su  perfidia.  Apa- 
rece desde  luego  todo  esto,  rápidamente  presen- 
tado y  condensado,  en  una  exposición  digna  del 
mayor  encomio  por  su  claridad  y  brevedad. 

La  tragedia  en  sustancia  cuenta  cinco  persona- 
jes principales  nada  más,  que  además  de  los  tres 
ya  mencionados  son  :  Hacen,  que  había  abdicado 
antes  la  corona  en  favor  de  Boabdil,  su  hijo,  y 
Almanzor,  jefe  de  los  Abencerrajes,  de  la  tribu 
opuesta  al  rey,  y  amigo  fiel  de  Abenamet,  á  cuya 
defensa  animosamente  se  consagra,  y  á  quien  el 
poeta  reserva  para  producir  el  desenlace  de  la  tra- 
gedia. Fuera  de  estos  cinco  personajes  hay  sólo  dos 
confidentes,  indispensables  siempre  en  obras  trá- 
gicas á  la  antigua  ó,  mejor  dicho,  á  la  francesa  de 
los  siglos  XVII  5^  XVIII ;  figuras  útiles  que  traen  al 
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menos  el  beneficio  de  evitar  el  abuso  de  los  monó- 
logos, que  tan  á  menudo  cometieron  Víctor  Hugo 
y  los  románticos,  Manzoni  lo  mismo  que  el  Duque 
de  Rivas,  por  ejemplo. 

Abenamet  es  condenado  á  muerte,  la  ejecución 
de  la  sentencia  depende  sólo  de  la  voluntad  del 
rey,  y  Boabdil  descubre  ante  la  infeliz  Zoraida  el 
fondo  horrible  de  su  alma  y  de  su  premeditada  fal- 
sía ofreciendo  á  la  desventurada  mujer,  loca  de 
dolor  cambiar  en  destierro  la  pena  capital  impues- 
ta, con  tal  que  acepte  ella  la  mano  de  esposo  que 
le  tiende.  Ella  rechaza  con  indignación  la  odiosa 
disyimtiva;  pero  dominada  verosímilmente  por  el 
miedo  que  le  inspira  el  carácter  del  tirano,  á  quien 
cree  muy  bien  conocer,  responde  de  este  modo  : 

i  Pudiese  hacerlo  !  pero  aquesta  mano 
La  dio  mi  corazón  desde  la  cima,... 
Y  es  el  único  bien  de  un  desdichado. 
Desde  Granada  hasta  el  fecundo  Nilo 
Te  guardan  cien  imperios  africanos, 
Cien  princesas  hermosas  y  opulentas. 
Que  de  tu  imperio  el  ámbito  ensanchando 
Te  harán  feliz  con  su  fehz  cariño. 
Yo  no  he  nacido  para  honor  tan  alto; 
Yo  no  puedo,  señor.  Deja  que  errante 
Del  triste  Abenamet  siga  los  pasos 
Á  los  desiertos  de  la  ardiente  Libia... 

Boabdil  insiste,  amenaza,  da  y  vuelve  á  dar  á  su 
confidente  Alatar  la  orden  de  hacer  matar  inme- 
diatamente el  prisionero  :  escena  violenta,  dema- 
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siado  penosa  sin  duda,  en  que  el  carácter  del  rey- 
frisa  y  aun  va  más  allá  de  los  lindes  que  la  odiosi- 
dad y  la  repugnancia  no  debieran  acaso  traspasar 
en  tragedia  tan  literaria,  tan  ajustada  á  las  reglas 
del  arte  clásico,  como  ésta  lo  es. 

Zoraida  es  mujer,  mujer  débil,  apasionada,  que 
ama  cuanto  es  posible  amar,  á  quien  la  suerte  y  la 
vida  de  su  amado  importan  más  que  su  propia 
felicidad;  sucumbe,  y  al  oir  la  orden  que  reitera 
Boabdil  de  ejecutar  la  sentencia,  exclama  simple- 
Dente  :  «  Seré  tu  esposa. »  El  rey,  asombrado  de  su 
triunfo,  permanece  incierto,  y  pregunta  :  «  ¿Qué 
dijiste?  y\  Ella  responde  : 

Iré  contigo  :  juraré  en  las  aras 
La  obligación  de  amar  á  ini  tirano. 

En  el  acto  siguiente,  y  último,  Abenamet,  libre 
de  la  prisión,  acude  en  busca  de  Zoraida  al  jar- 
dín de  la  Alhambra  donde  pasa  la  escena  toda  de 
la  tragedia.  Su  amigo  Almanzor,  para  disuadirlo 
de  tal  propósito,  le  revela  que  ya  han  tenido  lugar 
las  bodas  de  Zoraida  y  de  Boabdil,  y  huye  de  allí 
desesperado  ante  noticia  de  traición  tan  grande 
cuyos  motivos  en  su  abrumadora  angustia  no 
trata  de  penetrar,  Almanzor  ignoraba  aún  la  ver- 
dad de  lo  ocurido. 

El  rey  completa  la  serie  de  sus  maldades  ha- 
ciendo llegar  á  Abenamet  en  su  marcha  al  destierro 
por  medio  de  un  esclavo,  falso  mensaje  de  que 
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Zoraida  lo  llama,  contando  el  monarca  de  ese  modo 
sorprenderlo  y  hacerlo  matar,  único  desenlace 
capaz  de  aplacar  sus  celos  y  su  envidia. 

Abenamet,  que  hasta  el  último  instante  duda  de 
la  lealtad  de  Zoraida,  al  creerse  llamado  por  ella, 
al  hallarse  pronto  enfrente  de  Boabdil  y  en  poder 
de  sus  sicarios,  prefiere  herirse  él  mismo,  antes  que 
morir  á  manos  de  un  verdugo.  En  su  agonía  brinda 
á  la  infeliz  mujer  el  arma  que  lo  liberta,  diciéndole 
estas  palabras  que  im  poco  recuerdan  el  Non  dolet 
de  la  heroína  romana  : 

Si  amas,  Zoraida, 
Este  acero  es  hermoso,  toma  y  prueba. 

Sintiéndose  morir,  desprendido  ya  de  Zoraida  y 
del  amor  y  de  su  propio  infortunio,  acongojad  Abe- 
namet únicamente  la  suerte  de  la  patria  en  poder 
de  tirano  tan  alevoso;  presiente,  anuncia  el  pró- 
ximo, el  irremediable  desastre  : 

Caerá  Granada,  y  Boabdil  perdido 
Sin  trono,  sin  amor,  sin  inocencia, 
Al  carro  triunfador  del  castellano 
Atado  irá,  y  en  medio  de  su  afrenta... 
AlU  mi  sangre  dejará  vengada. 
¡  Oh  patria  mía  !  ¡  que  mi  muerte  sea 
El  último  delito  que  te  infame  1 
Adiós,  Rey  de  Granada,  vive  y  tiembla. 

Zoraida  recibe  el  puñal  ensangrentado  de  manos 
de  Abenamet,   se  hiere  inmediatamente  con  él, 
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y  muere  diciendo  :  Ahenamet  me  llama,  no  sin  pro- 
nunciar antes  algunos  versos  más,  que  nada  agre- 
gan al  interés  de  la  catástrofe  é  inúltimente  la  alar- 
gan. 

Pudiera  la  tragedia  concluir  ahí  y  hubiera  sido 
lo  mejor;  mas  por  supuesta  necesidad  de  una  lec- 
ción moral,  conforme  á  los  sentimientos  conven- 
•cionales  y  justicieros  de  las  letras  en  esos  días, 
hay  una  escena  más,  que  nada  tampoco  tiene  de 
histórica,  en  que  Almanzor,  al  frente  de  los  Abence- 
rrajes  y  de  gente  del  pueblo,  acude  á  exigir  el  cas- 
tigo de  Boabdil.  Su  padre  Hacen  se  encarga  de  or- 
denarlo, reasume  el  poder,  depone  al  hijo  y  man- 
da que  para  siempre  quede  encerrado  en  la  misma 
torre  donde  lo  estuvo  Abenamet, 

y  pues  estuvo  en  ella 
tu  injusticia,  que  encierre  tu  escarmiento, 
y  pueda  serte  de  virtud  escuela. 

De  muy  parecida  manera  concluye  también  la 
Raquel  de  Huerta  : 

Escarmiente  en  su  ejemplo  la  soberbia  : 

pues  cuando  el  cielo  quiere  castigarla 

no  hay  fueros,  no  hay  poder  que  la  defiendan. 

Las  dos  tragedias,  Raquel  y  Zoraida,  son,  ya 
lo  indiqué,  probablemente  las  mejores  que  en 
España  se  escribieron  desde  que  al  estrenarse  el 
siglo  xvn  «  se  alzó  Lope  de  Vega  con  la  monarquía 
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cómica»,  según  la  frase  célebre  de  Cervantes,  é 
impuso  sus  ideas  y  sus  nuevas  fórmulas  dramáti- 
cas. Preciso  sería  llegar  hasta  bien  entrado  el  siglo 
xrx,  hasta  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  ó  Hart- 
zenbusch  ó  Ventura  de  la  Vega,  para  encontrar- 
nos con  otras  que  les  saquen  ventaja;  y  éstas  por 
de  contado  no  se  sometieron  tan  completamente  á 
unidades  y  reglas  clásicas,  como  lo  están  las  de 
Huerta  y  de  Cienfuegos. 

Ambas  son,  no  hay  que  disimularlo,  obras  im- 
perfectas; demasiado  francesas  de  aspecto,  á  pesar 
de  los  asonantes;  con  fuerte  olor  y  sabor  exóticos, 
no  obstante  lo  espaííol  del  argumento.  Huerta  es 
por  otra  parte  de  los  dos  el  más  artista ;  Cienfuegos 
con  todas  las  palabras  nuevas  de  que  se  vale,  dis- 
pone de  vocabulario  poco  rico,  se  repite  con  dema- 
siada frecuencia,  y  nótase  siempre  en  su  estilo  y 
en  su  dicción  algo  seco,  duro,  afectado  ó  de  mal 
gusto,  que  tristemente  desluce  y  afea  trozos  en  que 
abundan  versos  muy  bien  forjados  y  magníficos 
pensamientos. 

Recuérdese,  exempli  causa,  este  pedazo  de  la 
descripción  de  la  derrota  de  Jaén,  que  hace  Alman- 
zor  en  la  exposición  de  la  tragedia  : 

Yo  le  vi,  yo  le  vi  cuando  acosado 
Por  todas  partes  del  cristiano  esfuerzo 
Pugnaba  por  romper  con  fuerte  lanza 
Cuádruples  muros  de  acerado  hierro. 
Cubierto  en  polvo,  de  sudor  bañado. 
Tinto  en  la  sangre  que  sus  rotos  miembros 
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Brotaban  sin  cesar,  rompe,  destroza 
Cnanto  resiste  á  su  mortal  encuentro 
Hasta  arrancar  de  la  española  garra 
Sus  encerrados  moros,  que  sangrientos 
Por  montes  de  cadáveres  se  salvan. 
Granada  se  admiró  en  aquel  momento 
De  cobrar  sus  perdidos  defensores, 
Y  alzó  gozosa  el  abatido  cuello. 
Si  su  estandarte  se  perdió  ¿  qué  importa  ? 
Sus  hijos  recobró,  y  es  lo  primero, 
j  Boabdil,  Boabdil !  Los  invencibles, 
I(OS  héroes  de  la  patria  allí  cayeron... 

Imposible  parece  que  el  mismo  autor  de  estos 
versos,  tan  briosos,  de  tan  valiente  entonación,  sea 
el  mismo  que  en  una  de  las  más  patéticas  escenas 
de  su  tragedia,  cuando  Abenamet,  engañado  por 
las  apariencias,  duda  del  amor  de  Zoraida  y  la 
increpa,  responda  ella  con  líneas  tan  desmayadas 
y  prosaicas  como  estas  otras  : 

Hombre  de  crueldad  ¿así  atormentas 
A  quien  se  hizo  infeliz  por  tu  cariño  ? 
Sabe,  cruel,  y  luego  me  condena. 
Que  fué  mi  mano  de  tu  vida  el  precio. 
Intenté  resistir,  mas  tu  cabeza 
Iba  á  caer  sobre  el  cadalso  infame. 
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IV 


A  juicio  de  Cienfuegos  no  era  Zoraida  su  mejor 
tragedia,  reservaba  ese  puesto  á  otra,  La  Condesa 
de  Castilla,  y  en  la  dedicatoria  que  puso  al  frente 
dijo  explícitamente  :  «  la  miro  como  la  primera  de 
mis  composiciones».  De  ningún  modo  es  posible 
convenir  con  él  en  semejante  parecer. 

Esta  tragedia,  desde  antes  de  nacer,  llevaba  con- 
sigo el  vicio  incurable  de  su  origen,  de  su  argu- 
mento :  la  leyenda  más  ó  menos  histórica,  que  de 
algún  cantar  de  gesta  pasó  á  la  Crónica  General  y 
de  ésta  á  un  romance  de  Sepúlveda;  conforme  á 
ella  la  viuda  de  García  Fernández,  segundo  Conde 
de  Castilla,  perdidamente  prendada  de  un  enemigo, 
de  un  musulmán,  <(  cobdiciando  casar,»  se  confa- 
bula con  él  y  entre  los  dos  conciertan  la  muerte 
del  conde  Sancho  García,  hijo  de  la  Condesa.  Por 
delación  de  una  camarera,  de  una  cobijera,  dice  la 
Crónica,  sabe  la  presunta  víctima  lo  que  contra  él  se 
trama  y  que  debe  su  madre  mezclar  veneno  con  el 
vino  en  la  mesa;  pero  no  lo  bebe,  y  al  contrario 
fuerza  á  la  madre  á  apurar  la  copa  emponzoñada 
que  para  él  estaba  preparada.  Surge,  pues,  desde 
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luego  como  irreducible  dificultad  el  crear  con  esos 
elementos  una  situación  trágica  aceptable,  capaz 
de  interesar  y  conmover  al  lector  ó  al  espectador. 
Lo  mismo  que  en  la  leyenda  caballeresca  del  Conde 
Alarcos,  la  cual  tantos  poetas  han  trasladado  á  la 
escena  desde  Lope  de  Vega  hasta  el  hannoveriano 
Federico  Schlegel  y  el  cubano  José  Jacinto  Mila- 
nés,  el  desenlace  impuesto  por  la  tradición  es  tam- 
bién irremediablemente  horroroso  en  este  episo- 
dio de  la  historia  de  los  Condes  de  Castilla.  Más 
aun  lo  ha  de  ser  y  parecer,  pues  se  considera  como 
suceso  histórico  real,  y  carece  de  la  brillante  aureola 
de  poesía  patética  que  acompaña  al  largo  y  admi- 
rable romance  del  Conde  Alarcos  y  de  la  Infanta 
Solisa. 

Bien  pudo  de  antemano  darse  cuenta  Cienfuegos 
de  las  dificultades  de  la  empresa  que  acometía, 
pues  algunos  años  antes  el  Coronel  Cadalso,  uno  de 
los  literatos  más  distinguidos  de  la  época  de  Car- 
los III,  había  compuesto  una  tragedia  titulada 
Don  Sancho  García  Conde  de  Castilla,  impresa  y 
representada  en  1717 ;  y  fué  dado  así  á  Cienfuegos 
observar  cuan  miserablemente  los  escollos  naturales 
del  argumento  hicieron  naufragar  en  ése,  su  ensayo 
primero  y  único  (i)  en  el  género  dramático,  al 
autor  de  los  Noches  Lúgubres.  En  esta  tragedia, 


(i)  Escribió  otra  tragedia,  Kumancia,  que  menciona  y  celebra  Signorelli  en 
su  Storia  Critica  dei  Teaíri:  mas  permaneció  inédita,  tanto  que  no  llegó  á  verla 
d  diligente  marqués  de  Valmar,  como  lo  dice  en  su  Historia  critica  de  la  Poaia 
CasUUan*  en  el  siglo  XV III  (tomo  II,  pág.  436)  de  donde  esta  cita  mia  procede. 
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Almanzor,  el  moro  que  seduce  á  la  Condesa  y  la 
empuja  al  crimen,  es  im  personaje  en  extremo  odio- 
so, movido  juntamente  por  la  ambición,  por  cál- 
culo y  por  maldad;  y  la  impresión  que  la  catás- 
trofe produce  en  el  espectador  es  únicamente  de 
horror  é  indignación,  sin  atenuación  ni  compensa- 
ción algima. 

Al  encuentro  de  estos  inconvenientes,  por  no 
caer  en  los  mismos  errores,  alteró  Cienfuegos  fun- 
damentalmente el  argumento,  sin  respetar  dema- 
siado la  tradición  histórica.  En  su  tragedia  el  prin- 
cipal personaje  no  es  el  Conde  Don  Sancho  sino 
Almanzor,  el  famoso  guerrero,  primer  ministro, 
regente  del  Califato,  el  cual  antes  de  comenzar  la 
acción  ha  estado  en  Burgos  disfrazado  de  cristia- 
no, acompañando  la  devolución  del  cuerpo  del 
Conde  Garcí-Fernández,  á  quien  él  mismo  ha  ven- 
cido y  matado  en  un  combate,  y  que  se  ha  enamo- 
rado perdidamente  de  la  Condesa  viuda;  también 
ésta  de  él,  por  supuesto  sin  sospechar  siquiera  á 
quien  amaba  bajo  ese  disfraz  de  noble  castellano. 
Es,  pues,  un  drama  de  amor,  de  grandes  y  exalta- 
dos amores,  de  consecuencias  trágicas  terribles, 
lo  que  Cienfuegos  quiso  componer,  atribuyendo 
nombres  históricos  á  sus  personajes,  llenos  sin 
embargo  de  sentimientos  y  preocupaciones,  no  el 
siglo  de  la  Edad  Media  en  que  pasa  la  escena,  sino 
del  muy  moderno  xviii. 

La  Condesa,  que  tan  locamente  se  deja  caer  en 
los  brazos  de  un  desconocido  á  despecho  de  su  edad 
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y  de  su  alta  posición  social,  es  una  mujer  histérica, 
sensible  en  extremo,  que  se  define  ella  misma  de 
esta  manera,  hablando  con  su  hijo,  después  que  ha 
descubierto  éste  su  pasión  : 

Yo  ignoro 
IvO  que  dice  mi  voz;  iii  sé  qué  siento, 
Ni  en  el  mar  de  pasión  en  que  se  anega 
A  mi  angustiado  corazón  entiendo. 
Yo  me  abraso  en  amor,  yo  te  amo,  Sancho, 
Sin  medida  ni  fin,  amo  á  mis  deudos. 
Á  mis  amigos,  á  mi  esposo,  á  todos. 
Á  todo  cuanto  encierra  el  universo. 
Hasta  á  las  piedras  insensibles  amo, 
Y  solo  en  tanto  amor  yo  me  aborrezco, 
i  Ay  !  plegué,  Sancho,  por  tu  paz  y  dicha, 
Plegué,  hijo  mío,  al  compasivo  cielo 
Que  no  llores  jamás  como  tu  madre 
De  vm  alma  tan  sensible  el  don  fimesto. 


Hartos  dolores  en  castigo  pruebo ! 
Y  dolores  sin  fin  !  y  no  te  bastan  !... 
No  es  hijo  mío  quien  ingrato  guarda 
A  mi  ternura  tan  funesto  premio. 
Cuando  rebelde  guerrear  osaste 
Contra  tu  padre  por  robarle  el  cetro. 
Recuérdalo,  caíste  desvalido 
Entre  sus  manos  vencedoras  preso. 
En  el  furor  de  su  implacable  saña 
Sólo  restaba  á  tu  vivir  el  tiempo 
Que  durase  tu  marcha  hasta  el  cadalso. 
Te  amé,  y  viviste. 

En  estos  hermosos  versos  que  tan  bien  expresan 
!a  angustia,  la  desolación  de  la  mujer  que  se  oye 

31 


Enrique  Piñeyro. 

acusar  y  no  puede  defenderse,  hay  un  acento  de 
emoción  sincera  inequivocable.  Me  recuerdan  in- 
voluntariamente, sin  buscar  yo  de  propósito  ni 
forzar  el  paralelo,  algunos  de  los  versos  que  pone 
Schiller  en  boca  de  Wallenstein  rogando  á  Max 
Piccolómini  que  no  lo  abandone. 

El  desenlace  de  la  tragedia  de  Cienfuegos  no  es 
tan  horrible  como  en  la  de  Cadalso.  La  Condesa 
muere  únicamente;  ella  misma,  arrepentida  de  lo 
que  intentaba,  de  lo  que  estaba  á  punto  de  reali- 
zar, bebe  el  veneno  preparado  para  su  hijo,  y  antes 
de  expirar  tiene  la  satisfacción  de  ver  reconcilia- 
dos al  Conde  y  á  Almanzor,  al  hijo  y  al  amante  ; 
terminación  que  sorprende  3'^  desconcierta,  débil 
é  inverosímil,  por  cualquiera  de  sus  aspectos  que  se 
considere. 

Más  de  cuarenta  años  después  se  estrenó  en 
Madrid  por  actores  excelentes,  Carlos  Latorre  y 
Bárbara  Lamadrid,  que  han  dejado  recuerdos  no 
borrados  todavía,  y  con  grande  éxito  por  consi- 
guiente, el  Sancho  García  de  D.  José  Zorrilla.  El 
autor  califica  su  obra  de  «  composición  trágica», 
por  capricho,  sin  duda,  pues  es  bien  romántica, 
con  variedad  de  metros,  cambios  de  escena  y  gran 
despilfarro  de  improvisador  que  no  sabe  ó  no  quiere 
releerse.  Respeta  bastante  el  relato  de  las  crónicas, 
pero  constru3'e  un  desenlace,  diferente  en  un  todo 
del  de  éstas  y  también  del  de  las  dos  tragedias  ante- 
riores. 

En  esta  última  versión  romántica  quien  muere 
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al  acabar,  quien  bebe  la  copa  envenenada  destina- 
da para  el  Conde,  no  es  la  madre,  es  el  moro,  His- 
sem-Alliamar  por  nombre,  enviado  de  Almanzor, 
gran  odiador  de  los  castellanos,  que  seduce  á  la 
Condesa  sólo  por  espíritu  de  venganza  en  interés  de 
sus  correligionarios.  La  Condesa  queda  ahora  im- 
pune; aunque  si  el  crimen  no  se  ha  cometido  no  es 
por  arrepentimiento  suyo.  Pero  deberá  ella  pasar 
todo  el  resto  de  sus  días  encerrada  en  un  convento, 
«  do  el  funeral  le  rezarán  en  vida, »  para  que  la 
crean  muerta  todos,  mientras  el  Conde  por  su 
parte  cuenta  con  que  la  posteridad,  en  vista  de  los 
triunfos  y  la  gloria  que  espera  alcanzar  peleando 
contra  los  árabes,  dudará  de  la  justicia  del  fallo 
de  la  historia  que  lo  condene,  y  dirá  : 

«  Con  tan  gran  corazón  ser  no  podía 
Un  malvado  tan  vil  Sancho  García.  » 

Desenlace  arrogante,  zorriUesco,  pero  nada  más 
que  ingenioso.  No  embellece,  antes  bien  apaga  un 
tanto  el  lustre  poético  que  conserva  la  tradición 

ZorriUa,  es  verdad,  vence  á  todos  en  riqueza  y 
brillantez  de  versificación.  La  lengua  y  la  prosodia 
de  los  Huertas,  Cadalsos  y  Cienfuegos  parece  bien 
pobre  y  pálida,  al  lado  de  los  esplendores  de  ese 
poeta,  desde  muy  temprano  enamorado  del  colo- 
rido y  los  arreboles  del  Oriente  musulmán.  Pero 
es  innegable  que  en  esas  aficiones  llegó  Zorrilla 
demasiado  lejos,  y  ya  en  este  mismo  Sancho  Gar- 
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cía  hay  escenas  escritas  en  estilo  frenético  oriental. 
Así  lo  está  toda  la  grande  entrevista  final  entre  el 
Conde  de  Castilla  y  el  moro  embajador,  llena  de 
trozos  como  éste  : 

Grajos  viles  que  espanta  nii  bandera 
Son  los  reyes  de  Córdoba  y  Sevilla  : 
Y  yo  haré  con  sus  reinos  una  hoguera 
A  cuya  luz,  delante  de  Castilla, 
Irán  como  espantados  jabaUes 
Al  salvaje  compás  de  sus  lelies  ( i ) 

Es  una  escena  compuesta,  del  principio  al  fin,  de 
gritos,  de  rugidos,  de  alaridos  de  cólera  furiosa. 
Junto  á  ese  ritmo  violento  y  esos  vocablo  retum- 
bantes, cuan  firmes  y  sobrios  y  seguros  no  han  de 
parecer  estos  versos  de  Cienfuegos  en  la  exposición 
de  su  tragedia  : 

La  guerra  por  Castilla  declarada 

Sabes  que  vine,  que  vencí,  que  el  Conde 

Herido  y  preso  en  la  primer  jornada 

Murió,  que  treguas  conseguí,  y  queriendo 

Hacer  la  paz,  para  mejor  lograrla, 

El  cadáver  envío  de  García 

Con  regia  pompa  á  su  doliente  alcázar, 

Y  le  conduje  yo... 

Marcho,  llego,  los  restos  de  su  esposo 
A  la  Condesa  entrego,  se  desmaya, 

Y  yo  no  sé  lo  que  en  aquel  instante 
Pasó  en  mi  corazón  :  sé  que  mi  espada 


(i)  Ésta  debe  ser  contracción,  por  Zorrilla  mismo  hecha,  para  suprimir  una 
filaba,  de  la  palabra  Ulili,  que  el  diccionario  de  la  Academia  deñne  :  <  grita  ó 
vocerío  de  los  moros  cuando  entran  en  combate. » 
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Me  horrorizó,  y  mi  diestra ;  y  con  nii  gloria 

Yo  por  aquel  cadáver  me  trocara. 

Ya  en  un  silencio  estúpido  yacía 

La  triste,  y  yo  también;  ya  suspiraba 

Y  con  los  suyos  mis  suspiros  iban; 
Ya  á  su  esposo  en  el  féretro  abrazada 
Sus  labios  á  los  suyos  aplicando 
Parece  que  partir  con  él  el  alma 
Queria,  y  yo  envidioso  allá  en  secreto  : 
Vive  y  perezca  vo,  triste  exclamaba. 
Ora  furiosa  los  atroces  ojos 
Inflamados  en  rayos  de  venganza 
Maldiciones  terribles  y  horrorosas 
Contra  el  impío  matador  lanzaba, 

Y  yo  también  con  ella  maldecía. 
Hermosa  en  el  dolor,  bella  en  la  saña, 
¿Qué  pude  hacer?  la  amé... 

La  otra  tragedia  de  Cienfuegos,  mencionada  an- 
tes. Pitaco,  está  escrita  mucho  mejor  que  el  I  dome- 
neo,  pero  es  fría  3^  despierta  su  lectura  muy  escaso 
interés.  Safo  es  uno  de  los  personajes,  la  única 
mujer  de  la  pieza;  y  aparece  también  Faón,  pálida 
é  insignificante  figura,  en  suma  antipática  más 
bien.  Safo,  cerca  ys.  de  acabarse  la  tragedia,  víc- 
tima de  su  amor,  anuncia  el  viaje  fabuloso  á  Léu- 
cada  y  el  salto  del  promontorio  y  la  muerte  futura ; 
pero  nada  hay  que  nos  recuerde  la  extraordinaria 
admiración  que  entre  los  griegos  obtuvo  por  sus 
versos  la  celebérrima  poetisa. 

La  Hteratura  castellana  del  siglo  xvni  puede  ser 
comparada,  sin  intención  de  denigrarla  demasiado, 
aun  campo  reducido,  árido,  poco  habitado; y  en 
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él,  mirado  ahora  desde  la  distancia  á  que  nos  encon- 
tramos, solamente  unos  cuantos  árboles  frondosos 
y  florecidos  interrumpen  y  disimulan  la  general 
esterilidad.  Cienfuegos  es  como  uno  de  éstos,  si  se 
me  permite  completar  el  símil;  }'■  runca  será  posi- 
ble estudiar  cumplidamente  la  flora  literaria  de 
esa  época  sin  detener  algún  tiempo  y  fijar  la  aten- 
ción ante  1?.  vida  y  las  obras  de  tan  distinguido  es- 
criloT. 
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VÍCTOR    HUGO 

I 
Su  Muerte 


Víctor  Hugo  murió  el  viernes  veintidós  de  Mayo 
de  1885  á  la  una  y  media  de  la  tarde.  La  súbita, 
la  inesperada  noticia  de  su  enfermedad  circuló  por 
primera  vez  cuatro  días  antes,  el  lunes  de  la  misma 
semana,  al  salir  en  unas  líneas  del  Rappel,  diario 
en  todo  lo  que  á  él  se  refería  bien  informado,  como 
dirigido  por  amigos  suyos  íntimos  y  por  admira- 
dores. Decíase  en  ellas  que  el  mal  crónico  en  el  cora- 
zón de  que  sufría  se  había  repentinamente  agra- 
vado y  extendido  á  los  órganos  de  la  respiración. 
Este  antmcio  á  todos  consternó  al  recordar  desde 
luego  la  avanzada  edad  del  gran  poeta,  sus  ochenta 
y  tres  años  ya  cumplidos.  Comenzaba  en  efecto 
en  aquel  momento  la  larga  agonía,  que  duró  por 
tanto  cerca  de  cinco  días,  y  resultó  menos  terrible 
de  lo  que  podía  temerse  en  hombre  de  constitu- 
tion  tan  vigorosa  como  la  suya,  gracias  á  continuas 
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inyecciones  subcutáneas  de  moifina,  el  gran  recur- 
so que  alivia  los  dolores  y  angustias  del  trance 
final. 

Los  funerales  fueron  magníficos,  de  una  pompa 
extraordinaria  Todos  como  á  porfía  se  empeñaron 
en  acumular  honores  sobre  ese  acto  hasta  conver- 
tirlo en  verdadera  apoteosis,  y  marcar  bien  ante 
el  mundo  que  había  fallecido  uno  de  los  hijos  más 
ilustres  de  cuantos  en  Francia  nacieron  y  brilla- 
ron durante  el  siglo  xix. 

El  cadáver  fué  tendido  en  alto  3'  cuntuoso  cata- 
falco bajo  la  bóveda  central  del  Arco  de  Triunfo 
gigantesco  de  la  plaza  de  la  Estrella,  juzgando  el 
gobierno  no  impropio  colocar  bajo  ese  monumento, 
erigido  á  la  gloria  de  los  ejércitos,  al  poeta  que  con 
tanto  exaltación  había  cantado  las  glorias  militares 
de  la  nación  .De  allí  fué  conducido  en  la  mañana 
del  día  primero  de  Junio,  entre  una  procesión  de 
doscientas  mil  personas,  á  otro  gran  monumento 
arquitectónico  que  se  eleva  en  extremo  opuesto  de 
la  ciudad  ,  convertido  para  recibir  sus  despojos  en 
asilo  final  de  los  grandes  hombres,  devolviéndosele 
su  primitivo  nombre  de  Panteón. 

Todo  fué  vistoso,  espléndido,  magnífico.  Los 
cuerpos  oficiales  del  Estado  con  sus  grandes  uni- 
formes, representantes  de  naciones  extranjeras  con 
sus  cruces  y  sus  insignias,  las  tropas  de  gala,  gru- 
pos numerosos  escoltando  en  orden  simétrico  una 
serie  incontable  de  coronas  enormes  de  flores  her- 
mosísimas. Y  para  que  el  espectáculo  fuera  com- 
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píelo,  característico,  Víctor  Hugo  mismo,  que  sin 
duda  preveía  estas  grandiosas  exequias,  había  dis- 
puesto en  su  testamento  que  fuese  su  cadáver  con- 
ducido en  el  carro  de  los  pobres.  De  esa  manera 
marchaba  modestamente,  en  medio  de  tanto  lujo, 
al  compás  de  la  patética  marcha  fúnebre  de  la 
sonata  de  Chopín,  seguido  de  multitud  de  suntuo- 
sos carruajes  revestidos  de  terciopelo  negro  y  para- 
mentos de  plata,  un  mezquino  carro  tirado  por 
dos  caballos  apenas  enjaezados,  en  el  cual  iba  el 
cadáver  del  héroe,  del  personaje  principal  de  aque- 
lla soberbia  ceremonia  fúnebre.  El  dramático  con- 
traste, aunque  buscado  y  previsto,  causaba  impre- 
sión profimda,  y  era  además  como  antítesis  supre- 
ma que  apropiadamente  coronaba  la  vida  del 
escritor  famoso,  que  con  más  frecuencia  y  más  sor- 
prendentes resultados  había  hasta  abusado  de  la 
antítesis    como    recurso    literario. 

Quiso  la  casualidad  que  me  encontrara  yo  ahora 
viviendo  en  la  circunferencia  de  la  plaza  misma 
en  cuyo  centro  estuvo  el  cadáver  expuesto  y  cus- 
todiado de  día  y  de  noche,  y  he  podido  sin  apar- 
tarme de  mis  ventanas  ser  testigo  de  la  parte  prin- 
cipal de  las  exequias,  contemplar  durante  veintu- 
cuatro  horas  al  pueblo  de  París  desfilando  ante  el 
catafalco,  formarse  y  marchar  el  cortejo  que  lo 
acompañó  á  su  mansión  definitiva.  Esta  coinci- 
dencia, insignificante  en  cualquier  otro  caso,  tenía 
que  ser  para  mí  especialmente  interesante.  Yo  he 
sido  toda  mi  vida  ferviente  admirador  del  gran 
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poeta,  desde  los  albores  de  mi  juventud  sabía 
de  memoria  páginas  y  páginas  de  sus  obras  en 
verso  y —  si  es  lícito  mezclar  lo  muy  grande  con  lo 
muy  pequeño  —  recuerdo  que  de  Víctor  Hugo  tra- 
taba el  primer  escrito  en  que  vi  mi  firma  impresa 
al  pie,  hace  muchos  años,  siendo  estudiante,  en 
una  Revista  dirigida  y  publicada  por  estudiantes, 
en  la  Habana,  con  el  título  de  Brisas  de  Cuba;  y 
siempre,  siempre  había  seguido  con  interés  viví- 
simo y  respetuoso  la  curva,  inmensa  que  al  astro 
quedaba  aun  por  recorrer  hasta  Uegar  entre  'nubes 
cada  vez  más  resplandecientes  á  la  tarde  de  su  final 
ocaso. 

Basta  todo  esto  quizás  para  explicar  el  extra- 
ordinario, casi  fantástico  interés  que  el  grave 
espectáculo  en  mí  producía,  y  fuertemente  impre- 
sionado, días  después  no  podía  mirar  hacia  la 
ancha  abertura  principal  del  Arco  de  Triunfo  sin 
involuntariamente  recordar  los  versos  de  una  can- 
ción popular  y  repetirlos  así. 

En.  el  carro  de  los  pobres 
Ayer  pasó  por  aqvií. 

Si  Víctor  Hugo  hubiera  fallecido  á  los  cincuenta 
años  de  edad,  á  principios  de  1852,  habría  siempre 
tras  sí  dejado  la  reputación  de  poeta  eminente, 
digno  por  sus  di  amas  de  ir  al  lado  de  CorneiUe  y 
Racine,  en  la  lírica  rival  afortmiado  de  Lamartine 
y  de  Musset,  y  en  prosa  escritor  no  inferior  á  Cha- 
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teaubriand,  su  inmediato  precedesor.  Pero  después 
de  1852  el  establecimiento  del  Imperio  en  Francia, 
su  oposición  irreconciliable  al  despotismo  triun- 
fante, el  destierro  á  que  él  mismo  inflexiblemente 
se  condenó,  las  heridas  profundas  que  en  su  orgu- 
llo y  sus  ideas  políticas  infirieron  los  aventureros 
afortunados  que  circundaban  al  nuevo  Empera- 
dor, la  conciencia  de  su  derecho  y  de  la  rectitud 
de  su  conducta  política  junto  con  la  cólera  inapa- 
gable que  lo  embargó,  rejuvenecieron,  por  decirlo 
así,  después  de  medio  siglo  de  vida,  su  antigua 
poderosa  inspiración  y  crearon  un  poeta  nuevo 
cuyas  obras  desde  los  Chátiments  hasta  Los  Cua- 
tro Vientos  del  Espíritu  publicados  en  1881,  —  son 
positivamente  superiores  á  cuanto  hasta  aquella 
fecha  había  dado  á  luz.  Confundiéronse  desde 
esa  época  en  adelante  el  hombre  y  el  poeta  en 
abrazo  estrecho,  y  crecieron  hasta  im  nivel  á  que 
nadie  en  Francia  antes  había  alcanzado.  Como  en 
Juvenal,  como  en  Dante,  la  indignación  centupücó 
la  fuerza  creadora,  agrandó  la  vigorosa  elocuencia 
de  la  expresión,  y  tm  torrente  de  composiciones 
admirables  del  más  variado  carácter  brotó  de  su 
genio  con  impulso  hasta  entonces  inusitado,  con 
profiuido  acento  de  sinceridad,  cual  nunca  antes 
se  había  oído  quizás  en  su  patria  y  en  su  lengua, 
presente  ahora  como  la  grande,  la  envidiable  cua- 
Hdad,  el  signo  inequívoco  de  la  verdadera,  suprema 
poesía. 

Los  diez  y  ocho  años  que  se  mantuvo  en  pie  el 
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imperio  de  Napoleón  III  transformaron  á  Víctor 
Hngo  en  una  de  las  más  ilustres  figuras  de  la  his- 
toria del  siglo  XIX  en  Francia,  por  su  heroica  cons- 
tancia, su  indomable  energía  y  el  eco  retumbante 
de  su  inspirada  palabra.  Enfrente  de  ese  empera- 
dor tan  mimado  al  principio  por  la  fortuna,  acla- 
mado por  el  país,  respetado  por  el  mmido,  rodeado 
de  ima  corte  fastuosa  que  lo  adulaba  y  ensalzaba, 
elevado  por  una  serie  de  imprevistos  accidentes 
á  la  cumbre  más  alta  del  poder,  desde  donde  ful- 
guraba como  legítimo  sucesor  de  un  nuevo  Car- 
lomagno,  ó  como  un  Octavio  Augusto  heredero 
ahora  de  Julio  César  por  segunda  vez,  —  levantá- 
base sobre  una  roca  del  mar  de  la  Mancha,  libre  é 
indómito,  el  poeta  ilustre,  cuyos  sonoros  acentos, 
vibrantes  y  proféticos  en  un  torbellino  de  subli- 
mes imágenes,  debían  seguramente  llegar  hasta  los 
oídos  de  remota  posteridad,  por  cima  del  rumor  de 
los  hombres,  el  estrépito  de  las  armas  y  la  aparente 
prosperidad  de  ese  imperio  por  último  tan  malha- 
dado. 

Poniendo  aparte  la  vasta  riqueza  lírica  de  las 
Contemplaciones,  y  la  poderosa  variedad  épica  de 
sus  Leyendas  de  los  Siglos,  así  como  también  las  dos 
epopeyas  en  prosa  de  Los  Miserables  y  los  Traba- 
jadores del  Mar,  quedan  formando  por  sí  solas  mía 
masa  compacta  todas  las  composiciones  en  verso 
que  produjo,  espoleado  por  el  hambre  y  sed  de 
justicia  retribuyente  y  vengadora  contra  el  régi- 
men napoleónico,  masa  que  basta  por  sí  sola  á 
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mantener  el  nombre  de  su  autor  peqoetuamente 
entre  los  grandes  bardos  de  la  tierra.  vSu  inagota- 
ble vena  lírica,  llena  siempre  de  melodía,  de  nue- 
vos ritmos,  de  combinaciones  inesperadas,  evitó 
la  monotonía  del  incesante  impulso  de  cólera  é 
indignación,  que  de  otro  modo  hubiese  podido  ser 
defecto  capital,  y  la  vivaz  inspiración  persistió  de 
manera  que  se  la  ve,  se  la  siente  brillar  con  el 
mismo  ardor  no  solamente  en  los  dos  tomos  ya 
nombrados  en  1881,  sino  también  en  los  inéditos 
que  postumamente  aparecieron  el  año  1888,  en  la 
sección  llamada  « Cuerda  de  Bronce »  de  los  tres  vo- 
lúmenes que  sus  albaceas  intitularon  Toute  la  Lyre. 
Acude  á  mi  memoria,  no  puedo  al  tocar  este 
punto  olvidar  la  breve  composición  con  que  em- 
pieza el  Libro  Lírico  de  los  Cuatro  Vientos  del 
Espíritu,  las  seis  misteriosas  cuartetas  octosíla- 
bas aconsonantadas  que  expresan  sobria  y  pode- 
rosamente la  alegoría  de  una  escala  fantástica 
«  hecha  de  sombras  y  de  mármol»  que  parte  del 
abismo  de  los  sepulcros  y  asciende  hasta  una  puer- 
ta bajo  cu3"o  resquicio  pasa  un  resplandor.  Detrás 
de  esa  puerta  se  celebra  un  banquete,  hay  gritos, 
aplausos,  incienso,  gloria,  mujeres  escotadas,  una 
gran  fiesta,  en  fin,  en  torno  de  un  trono  ensangren- 
tado, y  se  oye  la  voz  del  poeta  que  anuncia  la  hora 
del  castigo. 

Quelqu'un  qu'entourent  les  ombres 
Montera  mes  marches  sombres 
Et  quelqu'un  les  descendra. 
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La  hora  en  efecto  llegó.  El  monarca  y  su  corte 
suspendieron  el  banquete  y  bajaron  desde  la  cum- 
bre del  poder  por  la  escala  que  los  conducía  á  las 
obscuridades  del  destierro  ó  á  las  amarguras  del 
remordimiento.  El  poeta  volvió  á  su  patria.  Ha- 
bía estrictamente  cumplido  su  juramento,  sin 
vacilación  ni  debilidad  durante  diez  y  ocho  años. 
La  anunciada  catástrofe  se  consumó  y  volvió  el 
profeta  con  el  alma  despedazada  á  deplorar  él 
mismo,  amargamente,  la  triste  confirmación  de  su 
profecía. 

Entró  en  Francia  cuando  más  encarnizadamente 
continuaba  la  guerra  tremenda  con  Alemania.  A 
pesar  de  las  ocupaciones  terribles  que  á  la  patria 
atormentaban,  fué  por  ella  recibido  con  grandes 
demostraciones  de  cariño  y  entusiasta  veneración ; 
pero  no  pudo  ella,  es  claro,  en  tales  circunstancias; 
tributarles  honores  excepcionales,  que  merecía 
por  su  constancia,  su  heroísmo,  sobre  todo  por  el 
empleo  que  de  su  genio  poético  había  hecho  durante 
la  dilatada  ausencia;  y  él  mismo  en  las  estrofas 
memorables,  en  las  líneas  marmóreas  inspiradas 
por  su  vuelta  á  Francia,  declaró  que  únicamente, 
en  pago  suficiente  de  sus  esfuerzos,  pedía  un  se- 
pulcro en  el  suelo  patrio  : 

Pour  prix  de  mon  exil,  tu  m'accorderas,  France, 
Un  tombeau  ! 

Ese  fúnebre  tributo  fué  pimtualmente  pagado 
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el  día  de  esos  grandes  funerales,  y  maguer  la  pompa 
inusitada,  el  inmenso  concurso,  la  profusión  de 
homenajes,  no  excedió  todo  ello  á  los  merecimien- 
tos del  poeta,  del  artista,  el  tribuno  y  el  patriota. 

I^a  vida  en  París  del  antiguo  proscrito  fué  en 
esos  últimos  quince  años  algo  que  casi  equivalía 
á  una  constante  aclamación  popular,  á  un  triunfo 
continuado.  Dondequiera  que  iba,  por  doquiera 
que  pasaba  todos,  casi  todos,  levantaban  el  som- 
brero á  saludarle.  En  todas  las  categorías  sociales, 
pobres  ó  ricos,  extranjeros  ó  compatricios,  mos- 
traban muchos  empeño  igual  de  acatar  su  superio- 
ridad, de  tributar  homenaje  á  la  majestad  de  sus 
años  y  su  gloria.  A  despecho  de  los  crueles  dolores 
que  repetidas  desgracias  privadas  le  trajeron,  de 
las  amarguras  que  los  vaivenes  é  injusticias  de  las 
luchas  políticas  pudieron  alguna  vez  acercar  á 
sus  labios,  puede  afirmarse  que  recogió  en  ese 
período  el  premio  de  sesenta  años  de  trabajo  ince- 
sante y  de  las  más  generosas  aspiraciones. 

No  puso  después  de  la  proscripción  los  pies  en  la 
patria  como  un  peregrino  que  vuelve  necesitado, 
que  extiende  la  mano  implorando  limosna,  pues 
había  antes  al  contrario,  sabido  crearse  con  los 
frutos  de  su  talento  literario  una  fortuna  indepen- 
diente, no  tenía  favores  pecuniarios  y  siempre 
humillantes  que  recibir.  Por  más  aplausos  que  le 
otorgaran,  daba  con  sus  obras  y  su  ejemplo  más 
de  lo  que  recibía,  y  era  sin  disputa  á  la  postre  el 
acreedor,  no  el  obligado.  Así  vivió  este  último  pe- 
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roído  como  un  magnate,  como  un  príncipe  inte- 
lectual, abriendo  las  puertas  de  su  casa  con  pa- 
triarcal afabilidad,  recibiendo  con  soberana  corte- 
sía á  cuantos  hemcs  deseado  conocerle,  ofreciendo 
á  todos  sin  distinción  de  raza,  de  procedencia  ó  de 
fortuna,  la  más  franca  hospitalidad  todas  las  noches 
en  su  salón.  Y  era  esencialmente  placer  moral, 
emoción  subyugante  y  deliciosa,  estrechar  la  mano 
de  ese  robusto  anciano,  á  quien  parecía  interesar  la 
conversación  á  menudo  insignificante  de  los  que 
iban  á  visitarlo,  á  poder  decir  que  lo  habían  visto ; 
mientras  él  escuchaba  con  la  expresión  de  bonda- 
dosa severidad  que  animaba  su  rostro,  grave  y 
dulce,  que  traía  á  la  mente  el  recuerdo  de  aquel 
verso  magnífico  de  Dante  :  A  guisa  di  león  quando 
si  posa. 

Tal  aparecía  á  los  ojos  del  público  la  gran  figura 
de  Víctor  Hugo  al  término  de  su  larga  carrera : 
personificación  popular  de  la  poesía  más  alta,  del 
patriotismo,  del  amor  de  la  humanidad  entera,  dé- 
los más  nobles  y  elevados  sentimientos,  al  mismo 
tiempo  que  despertaba  la  más  profunda  admira- 
ción no  solamente  entre  poetas  y  prosistas  de  pro- 
fesión, sino  también  entre  cuantos  amaban  las 
letras  sin  más  interés  que  el  placer  de  sentir  y  ad- 
mirar la  expresión  feliz  de  lo  bello  y  lo  grandioso. 

Iva  pasmosa  riqueza  de  su  vocabulario,  la  bri- 
llante corrección  de  su  lenguaje,  la  habilidad  y  per- 
fección de  su  técnica  amplia  y  maravillosamente 
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flexible,  la  variedad  casi  infinita  de  sus  ritmos,  la 
fuerza  y  colorido  de  sus  imágenes  ascienden  á  gra- 
do tal,  á  supremacía  tan  indisputable,  que  imiver- 
salmente  se  le  considera  por  los  poetas  como  con- 
sideran los  músicos  á  Beethoven  ó  los  esctiltores  á 
Miguel  Ángel,  como  un  portento,  aunque  por  lo 
mismo,  peligroso  siempre  al  tratar  de  imitarlo. 

En  el  corto  y  excelente  estudio  que  en  la  semana 
misma  de  su  muerte  escribió  y  publicó  en  el  Dia- 
rio de  los  Debates  M.  Paul  Bourget,  se  dice  que  creó 
Víctor  Hugo  una  lengua  nueva  para  la  versifica- 
ción, impuesta  ya  de  tal  manera  en  Francia  que 
todo  «  crítico  experto  puede  hoy  muy  bien  en  pre- 
sencia de  cualquier  poema  determinar  en  seguida 
si  ha  sido  escrito  antes  ó  después  de  la  pubUcación 
de  las  Orientales.  Su  influencia  causó  realmente 
revolución  profunda  en  la  literatura  francesa, 
mérito  envidiable,  gloria  suprema  de  todo  artista 
que  de  ese  modo  logra  imprimir  su  huella. 

Es  verdad  que  en  más  de  un  caso  ha  anulado 
después  la  posteridad  fallos  de  esta  especie  y  des- 
truido reputaciones  de  autores  en  vida  muy  cele- 
brados. No  son  muy  raros  los  ejemplos  de  escri- 
tores muy  admirados  por  sus  contemporáneos, 
y  olvidados,  desdeñados  no  mucho  tiempo  después 
de  fallecidos,  como  sucedió  en  España  á  Góngora, 
poco  antes  en  Francia  á  Du  B artas,  y  como  en 
nuestros  mismos  días  hemos  visto  acaecer  con  la 
reputación  de  Béranger  y  la  popularidad  de  sus 
canciones. 
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Pero  las  reformas  y  el  ejemplo  de  Hugo  han  re- 
sistido ya  cerca  de  mi  siglo  á  la  acción  demoledora 
del  tiempo,  y  hoy  además  los  lauros  literarios  no  se 
disciernen  por  el  voto  de  mi  círculo  limitado  de 
admiradores,  se  obtienen  por  medio  de  libros  que 
se  imprimen  por  cientos  de  miles  de  ejemplares  y 
pasan  por  manos  de  millones  de  lectores.  La  opi- 
nión de  los  extranjeros  también  es  piedra  de  toque 
más  segura.  Ajenos  á  mil  circunstancias  persona- 
les de  localidad,  nos  elevamos  sin  esfuerzo  en  nues- 
tra desinteresada  admiración  más  aUá  de  considera- 
ciones transitorias,  y  es  á  la  larga  capaz  solamente 
de  arrebatamos  lo  que  en  los  versos  se  encuentre 
de  humano,  de  patético,  de  permanente.  Toda  obra 
poética  francesa,  aim  de  Lamartine,  aun  de  Mus- 
set  nos  parece  hoy  un  tanto  pálida,  un  tanto  des- 
colorida, comparada  con  el  impulso  y  la  viril  en- 
tonación  de  Víctor  Hugo. 

«  Arquitecto  mágico  del  verso »  se  le  llama  muy 
acertadamente  en  un  «  á  propósito»  dramático 
representado  en  el  Teatro  de  la  Comedia  Francesa 
poco  después  de  su  muerte  en  loor  de  su  memoria. 
La  frase  es  exacta  y  apropiada.  Los  alejandrinos  de 
Hugo,  cincelados  como  en  piedra,  fundidos  como 
en  bronce,  se  acumulan  robustamente  y  conser- 
van todos  sus  rasgos  individuales  en  el  con j mito 
arquitectónico  de  que  forman  parte.  Después  de 
apreciar  en  multitud  de  sus  composiciones  verso 
por  verso  la  oportunidad  del  consonante,  la  preci- 
sión del  ritmo,  que  producen  en  el  lector  un  encan- 
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to  de  música  y  de  colores,  la  reflexión  nos  advierte 
al  terminar  que  no  hay  en  ellas  ni  una  sentencia  ni 
un  epíteto  escogido  á  la  ventura,  que  todo  está 
fuertemente  meditado  y  ajustado,  rigurosa  y 
matemáticamente  subordinado  á  un  efecto  gene- 
ral. 

Ha  sobresalido  en  todos  los  géneros  de  poesía. 
Desde  la  canción  hasta  la  epopeya  no  hay  quizás 
uno  solo  que  no  haya  cultivado  y  en  que  no  haya 
dejado  algún  ejemplo  digno  de  nota.  Ha  empleado 
todos  los  movimientos,  todas  las  combinaciones 
rítmicas,  todas  las  formas  de  la  estrofa  lírica.  Aquí 
ha  acercado  á  sus  labios  el  caramillo  pastoril  y 
murmurado  idilios  llenos  de  ternura  y  encanta- 
tadora  sencillez.  Allí  se  ha  sentado  luego  ante  el 
órgano  colosal  y  las  cien  voces  del  instrumento 
atronador  se  han  prestado  con  igual  docilidad  á  las 
más  terríficas  y  brillantes  armonías  ó  á  melodio- 
sos suspiros  de  penetrante  melancolía. 

Tarea  tan  ociosa  como  estéril  sería  compararlo 
minuciosamente  con  grandes  poetas  de  otras  épo- 
cas y  otras  hteraturas.  Víctor  Hugo  es  Víctor  Hugo, 
no  necesita  encomios  exagerados,  ni  para  ocultar 
las  inevitables  limitaciones  de  su  fuerza  creadora, 
ni  para  abultar  sus  dones  eminentes.  Ha  concebido 
y  expresado  en  prosa  y  verso  franceses,  materia 
que  la  carcoma  del  tiempo  no  consume,  ideas, 
imágenes,  formas  inmortales,  y  su  gloria  no  puede 
extinguirse. 
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II 
El   Centenario  de  su  Nacimiento 

Apenas  expiró  el  gran  poeta,  apenas  acabaron  de 
desprenderse  de  sus  escarpias  las  grandes  colga- 
duras de  luto  que  cubrían  el  Arco  de  Triunfo, 
punto  de  partida,  y  la  fachada  del  Panteón,  pun- 
to de  llegada,  de  la  larga  procesión  fúnebre  que 
acompañó  su  cadáver,  comenzó  en  el  acto  á  sentirse 
en  los  círculos  literarios  de  París  la  reacción  de  vi- 
tuperio y  denigración  que  fatalmente  sigue  á  la 
desaparición  final  de  los  grandes  hombres  estre- 
pitosamente celebrados,  la  desaparición  sobre 
todo  de  los  grandes  artistas,  de  los  grandes  escri- 
tores. Ocurre  más  pronto  esa  reacción  si  el  perso- 
naje, que  cargado  de  años  y  de  gloria  sucumbe,  ha 
ocupado,  como  Béranger,  como  Ivamartine,  como 
Víctor  Hugo,  por  largo  tiempo  un  gran  lugar  en  el 
corazón  de  su  país  y  logrado  llevar  su  nombre  y  sus 
escritos  hasta  las  capas  más  profundas  de  la  po- 
blación. Es  un  eclipse  parcial  de  más  ó  menos  dura- 
ción, en  que  algunos  han  perdido  lo  más  brillante 
de  su  gloria,  como  á  Béranger  ha  sucedido ;  en  que 
otros,  como  Lamartine  ó  como  Chateaubriand, 
permanecen  hasta  reaparecer  al  fin  muy  decaídos 
de  su  antiguo  esplendor. 
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Respecto  de  Hugo  la  reacción  violenta  y  rui- 
dosa se  pronunció  inmediatamente.  Aunque  en  el 
mundo  de  las  artes  no  marchan  las  cosas  como  en 
el  mundo  físico,  amenazó  desde  el  primer  momento 
ser  tan  extensa  y  tan  honda  como  había  sido  la 
acción  favorable  anterior,  declarándose  natural- 
mente en  muy  contrario  sentido. 

La  crítica,  la  de  los  periódicos  diarios  en  espe- 
cial, á  caza  siempre  de  novedades  y  grandes  sen- 
saciones, se  lanzó  contra  la  reputación  del  difunto 
con  ensañamiento  tal  que  parecían  algunos  de  esos 
papeles  políticos  buitres  voraces  precipitándose 
sobre   un   cadáver. 

Edouard  Rod,  profesor  en  Ginebra  y  colabora- 
dor de  varios  periódicos  en  Francia,  al  incluir  en 
un  volumen  de  «  Estudios  sobre  el  siglo  xix  »  dado 
á  luz  en  1888,  un  artículo,  bien  endeble  y  muy 
hostil,  escrito  tres  años  antes,  es  decir,  inmedia- 
tamente después  de  los  funerales,  juzgó  prudente 
advertir,  en  nota  al  pie,  que  se  apresuraba  á  reim- 
primirlo pour  -prendre  date,  en  vista  del  marcado 
movimiento  de  reacción  contra  la  reputación  exce- 
sivamente favorable  del  poeta,  reacción  que, 
según  él,  «  no  puede  menos  de  irse  acentuando  más 
y    más  ». 

M.  Jules  Ivcmaitre,  periodista  y  crítico  de  cali- 
bre mayor,  insistía  mientras  tanto  en  uno  y  otro 
folletín  del  Journal  des  Debáis  en  hacer  chacota 
de  las  supuestas  ideas  filosóficas  de  Víctor  Hugo, 
en  rebajar  los  quilates  de  la  decantada  finura  de  la 
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trama  de  su  poesía,  y  exaltar  en  cambio  á  Lamar- 
tine más  allá  de  las  nubes.  Todo  ello  con  tanto 
empeño  y  tal  despilfarro  de  ironía  que  acudieron 
pronto  en  tropel  los  que  siempre  habían  sido,  en 
virtud  de  sus  opiniones  políticas,  contrarios  del 
poeta,  pidiéndole  que  no  dejara  de  la  mano  tan 
simpática  tarea  y  continuara  sobre  otros  puntos  más 
palpitantes.  Pero  Lemaitre  mismo  comprendió  que 
deseaban  llevarlo  demasiado  lejos  y  advirtió  que 
no  le  convenía  asumir  el  cargo  de  tombeur  de  Hugo, 
es  decir,  del  jaque  de  oficio  que  en  las  ferias 
pulares  sube  al  tablado  apostando  luchar  con 
el  gigante  y  derribarlo. 

Tras  éstos,  otros,  que  no  importa  enumerar. 

Mas  poco  á  poco  fueron  también  surgiendo  escri- 
tores serios  y  realmente  filósofos  como  Rénouvier, 
jefe  respetado  de  las  doctrinas  que  hoy  se  enseñan 
en  las  Universidades  de  Francia,  como  Mabilleau, 
como  Ernest  Dupuy,  quienes  en  volúmenes  de 
crítica  sólida,  sin  intenciones  de  polémica  y  tam- 
bién sin  caer  en  el  tono  de  apología  ó  panegírico, 
han  ido  poniendo  la  cuestión  en  su  verdadero  ter- 
reno y  tratado,  con  la  gravedad  y  mesura  que  estas 
materias  demandan,  lo  que  en  Rod  producía 
tanta  excitación  y  lo  que  tanto  aguijaba  la  ver  ve 
de   Lemaitre. 

Signos  inequívocos  anunciaban  ya  por  rumbos 
diferentes  que  la  reacción  iba  extinguiéndose,  que 
todo  por  sí  mismo  volvía  á  su  justo  nivel,  que  la 
posteridad    desapasionada    comenzaba    á    juzgar 
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definitivamente,  á  estimar  conforme  al  valor  real, 
echando  al  olvido  consideraciones  personales, 
favorables  ó  adversas,  así  como  prejuicios  nacidos 
de  luchas  efímeras  de  partido  político,  á  colocar 
en  fin  á  Hugo  en  su  legítimo  puesto,  entre  los  bene- 
factores de  sus  semejantes,  inmediatamente  des- 
pués de  los  grandes  vates  imiversales,  los  que  can- 
taron y  escribieron  para  todos  los  tiempos  y  países, 
Dante,  Shakespeare,  Goethe,  pero  en  la  primera 
línea  de  toda  la  literatura  francesa,  la  que  nunca 
tuvo  otro  poeta  de  ese  temple  ni  de  esas  proporcio- 
nes. 

Nuevas  ediciones  de  sus  obras  aparecen  y  se  des- 
pachan rápidamente,  unas  de  gran  lujo  y  alto  pre- 
cio, otras  populares  hasta  de  veinticinco  céntimos 
de  franco  el  tomo.  Nada  más  concluyente  3'  carac- 
terístico. Si  im  escritor  que  ha  hablado  siempre  el 
lenguaje  más  elevado,  que  ha  escrupulosamente 
respetado  la  sintaxis  de  su  idioma,  que  se  ha  man- 
tenido en  las  regiones  más  altas  del  pensamiento 
poético,  logra  realmente  ser  leído  en  el  hogar  de 
los  pobres,  no  es  posible  quizás  prestar  con  sus 
escritos  servicio  mayor  á  la  causa  de  la  educación. 
Si  el  pueblo  francés  lee  verdaderamente,  en  las 
largas  veladas  del  invierno,  trozos  de  poesía  tan 
superior  como  abiuidan  en  la  Leyenda  de  los  Siglos, 
ó  se  deleita  en  escenas  de  moral  subUme  como  el 
poema  en  prosa  Los  Miserables,  el  servicio,  lo  repito, 
es  inapreciable.  No  sé  si  positivamente  es  así,  no 
tengo  medios  de  averiguarlo;  pero  los  editores  lo 
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afirman  y  las  ediciones  por  ellos  costeadas  como 
simple  especulación  mercantil,  se  ven  de  venta 
por  todas  partes  y  parecen  colocarse  fácilmente. 

Desde  los  días  de  Planche,  Nisard  y  Sainte- 
Beuve  corre  entre  ciertos  críticos  como  opinión  in- 
discutible que  es  el  teatro  lo  más  débil  de  cuanto 
Hugo  escribió,  el  fracaso  principal  de  su  carrera, 
«  teatro  que  murió  sin  gloria  en  1843»  asesinado 
por  los  aplausos  con  que  en  ese  año,  año  del  estreno 
de  los  Bur graves,  fué  recibida  la  mediana  tragedia 
de  Ponsard  titulada  Lucrecia,  como  ha  dicho  el 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo.  Es  el  caso  sin  embargo 
que  desde  la  muerte  del  autor,  en  los  años  que  van 
transcurridos,  han  estado  Hernani  y  Ruy  Blas  sin 
cesar  representándose  en  el  Teatro  Francés,  que 
son  ellas  las  piezas  del  repertorio  clásico  que  atraen 
siempre  mayor  concurrencia  y  parecen  intere- 
sar más  á  la  bourgeoisie  y  al  pueblo  en  los  días  de 
fiesta.  Al  celebrarse  el  centenario  creyó  la  direc- 
ción de  ese  mismo  teatro  no  poder  contribuir  mejor 
al  éxito  de  la  fiesta  que  poniendo  en  escena  con 
suntuoso  aparato  y  sus  mejores  artistas  esos  mis- 
mos Bur  graves,  recibidos  ahora  con  respetuoso 
interés,  á  pesar  de  que  su  carácter  más  épico  que 
dramático  no  puede  atraer  tanto  como  en  los  otros 
dramas. 

La  idea  de  celebrar  con  grande  y  estrepitosa 
solemnidad  el  cumplirse  cien  años  del  nacimiento 
del  poeta,  fué  desde  luego  acogida  con  entusiasmo 
por  el  país,  como  si  realmente  correspondiera  á  sus 

54 


Bosquejos,  Retratos,  Recuerdos. 

deseos  más  íntimos  y  vivos.  El  gobierno,  las  Aca- 
demias, el  mimicipio,  todos  los  institutos  de  edu- 
cación y  sin  número  de  otras  sociedades,  contri- 
buyeron á  porfía  para  imprimir  bien  el  sello  de 
fiesta  nacional  á  esta  glorificación  de  este  poeta, 
que,  mientras  tuvo  aliento  para  cantar  en  su  larga 
vida  pública  de  más  de  setenta  años,  no  cesó  de 
expresar  en  versos  de  una  resonancia  por  nadie 
superada  los  sentimientos  de  la  patria,  partiendo 
con  ella  todas  sus  penas  y  alegrías  y  sólo  abando- 
nándola indignado  cuando  mostró  ella  consentir 
el  atentado  del  mandatario  perjuro  que  edificó 
sobre  ruinas  y  cimentó  con  sangre  un  trono,  al 
principio  apoyado  no  más  que  en  las  bayonetas  de 
sus  soldados. 

Esa  oposición  irreconciliable,  feroz,  al  imperio 
de  Napoleón  Tercero  fué  naturalemente  lo  que 
menos  se  mencionó  en  el  torbellino  de  loores  y  dis- 
tírambos  que  por  todas  partes  se  oyó  el  26  de  Fe- 
brero de  1902.  Fué  sin  duda  el  período  heroico  de 
su  vida,  la  estela  fulgurante  por  él  impresa  en  su 
historia ;  pero  era  también  entonces  fuego  que  ardía 
cubierto  aun  por  ceniza  engañosa,  y  el  bonapar- 
tismo  vuelve  como  una  moda  en  auge  de  tiempo 
en  tiempo.  No  hay  peligro  empero  de  que  se  olvide 
ese  largo  episodio  de  su  vida,  y  ahí  estará  siempre 
para  recordarlo,  en  el  monumento  del  centenario, 
que  ocupa  el  centro  de  la  plaza  circular  que  parte 
en  dos  la  avenida  desde  hace  mucho  tiempo  bauti- 
zada con  el  nombre  del  poeta,  —  ahí  está  en  bronce 
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representada  la  musa  colosal  de  los  Chdüments, 
sacudiendo  el  triple  látigo  de  la  sátira  vengadora, 
lanzando  por  la  boca,  por  los  ojos,  por  el  rostro 
todo  contraído,   la  tremenda  invectiva. 

El  monumento,  obra  de  Luis  Ernesto  Barrías, 
escultor  de  gran  mérito,  autor  del  grupo  muy  admi- 
rado que  con  el  título  de  Primeros  Funerales  re- 
presenta á  Eva  y  Adán  conduciendo  en  brazos  el 
cadáver  de  Abel,  que  se  ha  visto  mucho  tiempo  al 
aire  libre  en  el  Jardín  de  las  Tullerías,  —  es  de  her- 
moso efecto  teatral,  decorativo.  No  es  de  esas  com- 
posiciones de  primer  orden  que  bastan  para  dar 
gran  reputación  á  un  artista,  como  el  grupo  de  Car- 
peaux  delante  del  teatro  de  la  Opera  ó  el  soberbio 
de  Rude  en  el  Arco  de  Triunfo  de  la  Estrella;  pero 
concebido  en  vista  del  lugar  donde  había  de  erigirse, 
un  espacio  redondo  al  que  convergen  varias  ave- 
nidas, presenta  por  todos  sus  lados  algo  intere- 
sante y  no  es  indigno  del  hombre  cuya  vida  y  cuya 
gloria  pretende  resumir  y  enaltecer. 

Sobre  un  alto  y  vasto  pedestal  de  mármol  negro 
mosqueado  de  menudas  pintas  blancas,  se  eleva 
una  base  de  bronce  que  semeja  las  olas  agitadas  del 
océano  del  cual  surgen  rocas  de  granito  amonto- 
nadas. En  la  cumbre  el  poeta,  apoyado  contra  la 
roca  más  alta,  en  actitud  de  profunda  meditación ; 
es  Víctor  Hugo  en  plena  virilidad,  no  anciano  con 
barba  y  cabellos  blancos,  erizados,  cual  lo  conocí 
y  muchas  veces  ir  pasearse  á  pie  ó  en  ómnibus,  sino 
con    rostro    enteramente    afeitado,    vestido    á    la 
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moderna,  el  cuerpo  detrás  y  á  los  lados  en  parte 
cubierto  con  un  manto  para  atenuar  el  efecto  pro- 
saico del  traje  común.  De  las  olas  surgen  más  aba- 
jo cuatro  grandes  y  hermosas  mujeres,  también  de 
bronce,  que  personifican  los  Cuatro  Vientos  del 
Ingenio,  como  él  dijo,  esto  es,  la  lírica,  la  dramá- 
tica, la  sátira  y  la  epopeya.  Bn  cada  uno  de  los 
cuatro  frentes  del  pedestal  hay  un  bajo  relieve  que 
alude  á  episodios  diversos  de  la  vida,  la  muerte  ó 
las  obras  del  poeta.  Encima  aparece,  flotando  sus 
tentáculos  entre  las  olas,  el  pulpo  gigante  de  Los 
Trabajadores  del  Mar,  y  á  un  lado  trofeos  ú  objetos 
militares  para  recordar  al  cantor  de  las  batallas  y 
glorias  de  los  años  del  primer  imperio  napoleónico. 

En  conjunto,  lo  repito,  es  obra  de  arte  intere- 
sante, que  atrae,  que  excita  la  atención  é  invita  á 
contemplarla  y  estudiarla.  Solamente  encuentro 
que  de  lejos,  á  causa  de  lo  obscuro  del  mármol  y  lo 
negro  de  los  bronces,  el  efecto  es  confuso,  el  con- 
junto indefinido.  lya  suscripción  pública  para  eri- 
girlo produjo  poco  más  de  cien  mil  francos,  y  no 
hay  que  olvidar  como  dato  curioso  que  el  héroe 
mismo  aquí  endiosado  fué  luego  el  mayor  contri- 
buyente, porque  Meurice  y  Vacquerie,  albaceas  á 
quienes  legó  Hugo  el  producto  de  la  venta  de  sus 
diversas  obras  postumas,  resolvieron  aplicar  esas 
simias  al  coste  total  del  monumento,  que  pasó  de 
250.000  francos. 

El  día  fué  declarado  de  asueto  en  las  oficinas  del 
estado  y  los  institutos  de  educación.  Otros  cuerpos 
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hicieron  lo  mismo  y  hubo  fiestas  durante  cuatro  ó 
cinco  días  más,  compuestas  de  lo  habitual  en  tales 
ocasiones :  banquetes,  discursos,  coros,  bailes,  funcio- 
nes de  teatro  y  lo  demás.  No  hay  que  insistir  en  ello. 

La  ceremonia  de  París  se  verificó  en  la  inmensa 
nave  del  Panteón,  con  bien  marcado  carácter  de 
función  oficial.  Entre  los  discursos  que  en  ella  se 
leyeron  se  distingue  el  del  biógrafo  de  Richelieu, 
M.  Hanotaux,  en  nombre  de  la  Academia  de  la 
Lengua.  Es  trabajo  ingenioso,  no  exageradamente 
encomiástico.  El  de  Meurice,  pronunciado  antes  en 
la  parte  de  la  fiesta  que  tuvo  lugar  al  aire  libre 
en  plaza  Víctor  Hugo,  fué  bello  tributo  de  admi- 
ración por  discípulo  reverente. 

Augusto  Comte  quiso,  como  es  bien  sabido  fun- 
dar la  religión  de  la  humanidad,  culto  nobilísimo 
que  todavía  practican  algunos  grupos  de  discípu- 
los repartidos  en  varias  regiones  de  la  tierra.  En 
momentos  como  éstos  Francia  entera  parece  adhe- 
rirse, siquiera  un  día,  á  la  nueva  iglesia  del  ilustre 
fundador  del  positivismo  é  inscribir  entusiasmada 
un  nuevo  héroe,  un  nuevo  santo  en  el  calendario  del 
culto  de  los  grandes  hombres  y  rendirle  homenaje 
profundo  y  piadoso.  Se  adora  también  á  sí  mismoy 
es  evidente,  el  pueblo  francés  glorificando  al  poeta 
Es  natural  que  así  sea.  Uno  de  los  rasgos  más  sa' 
lientes  en  la  vida  y  obras  de  Víctor  Hugo  ef 
personificar  el  carácter  nacional  y  vestir  las  grande^ 
virtudes  y  las  grandes  ilusiones  de  su  patria  con  la 
púrpura  brillante  de  su  poesía. 
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III 
Víctor  Hugo  y  la  crítica  española  reciente 


Con  ningún  país  (dejando  á  Francia  aparte  natu- 
ralmente) diríase  que  hay  en  la  vida  y  las  obras  de 
Víctor  Hugo  tantos  puntos  de  contacto  como  con 
España,  y  es  en  España  sin  embargo  donde  parece 
dominar  aún  esa  reacción  hostil  contra  sus  escritos, 
y  hasta  contra  su  persona,  que  en  la  patria  del  poe- 
ta va  visiblemente  desvaneciéndose.  Así  se  deduce, 
por  ejemplo,  de  los  interesantes  artículos  sobre  li- 
teratura romántica  francesa  que  en  su  habitual  esti- 
lo, ameno  y  desenfadado,  y  su  lenguaje  expresivo 
ha  publicado  la  condesa  de  Pardo  Bazán  en  estos 
días  de  1910  en  una  revista  de  Madrid.  No  es  cier- 
tamente mi  propósito  discutir  ahora  la  crítica  de 
la  distinguida  autora,  ni  mucho  menos  pretender 
refutarla,  aunque  no  me  sienta  de  acuerdo  con  las 
más  de  sus  apreciaciones  ;  pero  las  respeto  como 
expuestas  por  juez  tan  competente  y  autorizado,  y 
es  mi  intento  solamente  referirme  á  dos  ó  tres  par- 
ticulares, que  más  conexión  guardan  después  de 
todo  con  la  biografía  que  con  la  critica  propia- 
mente   dicha. 
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Encuentra  no  poco  vituperable  la  distinguida 
escritora  que  Víctor  Hugo  «  sin  derecho  á  ello» 
agregara  á  su  nombre  el  título  de  Vizconde  y  que 
lo  hiciese  antes  de  recibir  del  rey  Luis  FeHpe  esa 
dignidad  nobiliaria  con  el  asiento  en  la  Cámara  de 
los  Pares.  Olvida  quizás  que  el  padre  del  poeta,  el 
general  José  Leopoldo  Sigisberto  Hugo,  era  im 
conde  auténtico,  conde  de  Cifuentes  (i)  :  título 
que  le  dio  el  hermano  del  Emperador  Napoleón,  el 
José  I,  que  durante  unos  cinco  años  tempestuosos 
llevó  la  diadema  y  ejerció  más  menos  contrastada- 
mente  el  cargo  de  Rey  de  España. 

Bastante  generalizada  está  en  Francia  la  costmn- 
bre,  no  sé  si  en  España  sucede  lo  mismo,  de  usar 
los  hijos  segundos  de  los  condes  el  título  de  viz- 
conde. Crej'éronse  sin  duda  Víctor  Hugo  y  su  es- 
posa, esta  última  sobre  todo,  con  derecho  de  lle- 
varlo, pues  el  padre  murió  en  1828,  sucedióle  en 
el  condado  su  hijo  mayor,  Abel,  y  el  segundo  hijo, 
Eugenio,  á  quien  por  tanto  correspondía  el  vizcon- 
dado,  si  tal  correspondencia  existía,  murió  en  un 
asilo,  privado  de  razón,  el  año  de  1837.  (2)  Como 


(1)  Así  se  lee  el  título  en  el  Gran  Diccionario  de  Larousse;  pero  Edmond  Biré, 
autor  de  una  biografía  de  Víctor  Hugo  en  cuatro  volúmenes,  que  con  aparien- 
cias de  escrupulosidad  y  exactitud  es  de  lo  más  cruel  é  injustamente  aijasíonado 
que  contra  el  poeta  célebre  se  ha  escrito  nunca,  dice  que  el  titulo  era  Conde  de 
Cogolludo-Cuentes  y  Sigiienza.  En  esta  forma  ridicula  parece  que  está  en  el 
Anuario  de  la  Nobleza  francesa,  por  llorel  D'Hautcrive,  1886. 

(2)  Parece  que  antes  de  morir  Eugenio  usó  alguna  vez  Víctor  el  titulo  infe- 
rior de  Barón,  según  un  documento  que  incluye  Biré  en  el  apéndice  I  de  su 
Víctor  Hugo  aprés  1830.  Esto  confirma  la  explicación  que  doy  en  respuesta  al 
•  Sin  derecho»  de  la  Sra.  Pardo  Bazán. 
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Hugo  no  entró  en  la  Cámara  de  los  Pares  de  I^uis 
Felipe  en  1845,  pudo  muy  bien  por  consigui- 
ente, y  sin  escándalo  de  nadie,  á  título  de  hijo 
segvmdo  del  General,  añadir  de  cuando  en  cuando 
ese  «  bello  adorno  »  á  su  apellido  en  las  tarjetas 
de  visita,  aimque  nunca  lo  emplease  en  la  portada 
de  sus  libros.  Tampoco  creo  que  procediera  al  hacer- 
lo, como  supone  la  señora  Pardo  Bazán,  «  por  en- 
vidia á  Chateaubriand,  vizconde  de  cepa  vieja  », 
como  dice.  Aunque  fuese  la  cepa  menos  vieja,  no 
creo  que  hubiese  lugar  á  tal  envidia.  Todo  es  empezar. 

Más  grave  y  más  inexacta  encuentro  esta  otra 
frase  del  artículo  á  que  estoy  refiriéndome :  « lya 
decepción  de  que  Bonaparte  no  le  diese  la  anhela- 
da cartera  de  Instrucción  Pública  produjo  en  Hugo 
el  rencor  persistente  exhalado  después  en  los 
Castigos  » 

Víctor  Hugo,  como  es  de  soba  sarbido,  fué  uno  de 
los  que  sostuvieron  la  candidatura  de  Luis  Napo- 
león Bonaparte  á  la  Presidencia  de  la  república,  la 
hizo  defender  con  sinno  calor  en  el  periódico  que 
redactaban  sus  dos  hijos  con  Vacquerie  y  otros 
jóvenes  amigos;  y  militó  abiertamente  entre  los 
conservadores,  los  antiguos  monárquicos,  los  repu- 
blicanos tibios  y  moderados,  que  aceptaban  tanto 
el  régimen  como  el  candidato,  á  la  manera  que  se 
acepta  el  menor  mal  posible  en  un  instante  peli- 
groso. Elegido  Luis  Napoleón  organizó  éste  su  pri- 
mer ministerio  y  no  contó  en  efecto  á  Víctor  Hugo. 
Continuó  éste  sin  embargo  votando  en  la  Asam- 
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blea  con  la  mayoría  moderada  que  apoyaba  al 
Presidente  de  la  república,  y  solamente  meses  des- 
pués, cuando  imprimió  Luis  Bonaparte  á  la  expe- 
dición en  favor  del  Papa  y  contra  la  República 
romana  el  carácter  agresivo  y  hostil  tan  distinto  de 
lo  que  al  principio  se  anunció,  al  mismo  tiempo  que 
se  desenmascaró  la  propaganda  frenética  entre  la 
tropa  y  el  pueblo  en  favor  del  Imperio  victoreado 
por  dondequiera  que  pasaba  el  Presidente,  — 
apartóse  Hugo  enteramente  de  los  que  habían  sido 
sus  amigos  ó  sus  aliados,  hasta  oponerse  vigorosa- 
mente á  la  revisión  de  la  Constitución  en  el  sentido 
por  el  Príncipe  deseado,  y  hasta  lanzar  en  Julio  de 
185 1  aquella  frase  amarga  y  terriblemente  pro- 
fética  :  «  Por  que  hayamos  tenido  á  Napoleón  el 
Grande,  ^^-ha  de  ser  acaso  preciso  que  también  ten- 
gamos á  Napoleón  el  Pequeño?  » 

Los  Castigos,  es  decir,  Les  Chátiments,  fueron 
escritos  en  1852  inmediatamente  después  de  los 
incidentes  que  siguieron  al  golpe  de  Estado  del  2 
de  Diciembre  del  año  anterior.  En  ese  día  y  dos 
ó  tres  más  de  los  inmediatos  hizo  el  poeta  cuanto  al 
alcance  de  su  indignación  estuvo  por  levantar  al 
pueblo  de  París  contra  el  ambicioso,  que  se  pro- 
-clamaba  él  mismo  dueño  del  país,  disolvía  la  Asam- 
blea repubhcana,  suprimía  la  Constitución  y  ence- 
rraba ignominiosamente  en  las  cárceles  á  lo  más 
granado  de  la  capital  y  del  país,  desde  el  puro  y 
austero  general  Eugenio  Cavaignac,  que  había 
sido  su  predecesor  en  la  Presidencia  hasta  el  ya 
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famoso  Luis  Adolfo  Thiers  que  había  de  ser  su 
sucesor. 

Adversarios  políticos  militantes,  clericales,  mo- 
márquicos  ó  bonapartistas,  son  los  que  hoy  en 
Francia  todavía  muestran  empeño  de  rebajar  el 
valor  y  el  mérito  de  esa  obra  poética  justiciera, 
vengadora,  gloria  sin  par  de  las  letras  francesas, 
empequeñeciendo  de  propósito  los  móviles  á  que 
el  encolerizado  poeta  obedeció,  para  desnaturah- 
zar  el  espléndido  carácter  de  la  obra  y  el  vigoroso 
acento  de  ira  y  de  indignación  muy  sinceras  que  en 
toda  ella  se  conserva  del  primero  al  último  verso. 

Es  gran  lástima  que  la  cultísima  escritora  espa- 
ñola, alejada  como  ha  de  estar  de  las  pasiones  polí- 
ticas que  á  ciertos  grupos  agitan  en  Francia, 
se  someta  á  unas  mismas  preocupaciones. 
Ellas  le  hacen  declarar  como  « evidente »  que  a  el 
interés  egoísta  es  el  móvil  de  las  variaciones  en  la 
conducta  de  Hugo»,  y  añadir  por  último  estas 
líneas  para  dar  al  traste  de  una  vez  con  todos  los 
Chdtivienis  :  «  Su  retórica  es  populachera,  calle- 
jera y  hasta  encanallada,  si  no  la  salvasen  unas  cuan- 
tas estrofas  espléndidas,  como  las  dedicadas  á  las 
viejas  banderas  del  Imperio,  rotas  y  cubiertas  de 
glorioso  polvo...»  (i).  Unas  cuantas  estrofas  nada 


(i)  Esas  estrofas,  realmente  espléndidas,  son  sin  duda  las  que  empiezan  asi: 

O  drapeaux  du  passé,  si  bcaux  dans  les  histoires! 

Pero  las  banderas  á  que  el  poeta  ahi  alude  no  son  las  del  Imperio  Napo- 
leónico, sino  las  de  la  monarquía  y  la  primera  república  y  para  que  asi  se  en- 
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más  son  pues,  á  juicio  de  persona  tan  entendida,  lo 
único  que  recomienda,  lo  que  salva  del  desprecio 
á  toda  una  obra  de  poesía  altísima,  compuesta  de 
miles  y  miles  de  versos,  donde  se  encuentran  tro- 
zos épicos  como  nadie  no  los  soñó  iguales  en  su  pro- 
pio país,  y  en  la  que  asciende  la  sátira  lírica,  género 
tan  difícil,  á  ima  altura  que  mu}'-  pocos  antes  que 
él  en  otras  literaturas  lograron  alcanzar. 

Es  mu3^  parca  en  general  la  señora  Pardo  Ba- 
zán  en  celebrar  las  otras  obras  de  Víctor  Hugo  y 
como  grande  encomio  de  la  Leyenda  de  los  Siglos 
aventurase  á  decir  solamente  que  «  su  inspira- 
ción se  acerca  á  la  de  los  Mártires  ó  Átala  ».  Es  bien 
poco  decir ;  y  yo  confieso  que  no  acierto  á  ver  lo  que 
haya  de  común  entre  esos  dos  poemas  en  prosa  de 
Chateaubriand  y  la  serie  de  Pequeñas  Epopeyas 
que  componen  la  Leyenda  de  los  Siglos, 

Confieso,  volviendo  á  los  Castigos,  estar  plena- 
mente convencido  de  que  día  vendrá  en  que  se 
hagan  de  ese  Ubro  ediciones  sabias,  especiales,  con 
notas  para  expUcar  sus  alusiones,  hacer  resaltar 
sus  numerosas  bellezas  de  estilo  y  aclarar  lo  que  el 
curso  de  los  años  haya  un  tanto  oscurecido ;  como 
se  hace  con  las  sátiras  de  Juvenal,  con  la  Divina 
Comedia,  con  otros  monumentos  imperecederos  del 


tienda  agrega  que  son  las  que  en  sus  podazos,  c  eii  sus  andrajos  ■  llcvaa  mez- 
clada la  sangre  de  Hocbe. 

El  le  sang  de  Bayard. 

De  las  victorias  del  primer  imperio  no  se  habla  muclio  en  los  Chálim»rUs;  y 
con  ELl;^na  extensión,  solamente  de  Moscú,  de  Waterloo  y  de  Santa  Helena 
en  el  soberbio  poema  titulado  La  Expiación. 
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ingenio  humano.  Calculo  que,  cuando  esa  época 
llegue,  lo  que  menos  ocurrirá  al  comentador  será 
el  vano  cargo  de  la  cartera  de  Instrucción  pública 
anhelada  y  no  conseguida,  no  obstante  todo  lo  que 
sobre  el  caso  tan  minuciosa  y  complacidamente 
alega  Edmond  Biré  en  su  Víctor  Hugo  aprés  1830. 
Había  dado  antes  el  ejemplo  de  tratar  á  Hugo  de 
esta  manera,  si  de  ejemplo  la  Sra.  de  Pardo  Ba- 
zán  hubiera  podido  necesitar,  el  en  su  tiempo 
muy  aplaudido  crítico  Don  Juan  Valera,  que  fa- 
lleció en  1905  á  los  setenta  y  ocho  años  de  edad.  El 
año  mismo  de  la  aparición  de  Los  Miserables  pu- 
blicó Valera  un  extenso  artículo,  recogido  poco 
después  en  sus  Estudios  Críticos  (Tomo  II,  1864, 
págs.  191-237),  sobre  la  primera  parte  de  la  novela, 
artículo  en  que,  á  la  manera  irónica  y  desdeñosa 
que  después  en  Francia  empleó  M.  Lemaitre  con 
tanto  gusto  de  los  adversarios  políticos,  inserta 
de  paso  fragmentos  de  una  carta  que  antes  había 
dirigido  á  im  amigo  á  propósito  de  la  aparición  de 
la  Leyenda  de  los  Siglos,  obra  que  él  por  cierto  con 
su  habitual  inexactitud  de  datos  menudos  llama 
Las  Leyendas  de  los  Siglos.  Da  principio  de  este 
modo  :  «  ¡  Válgame  Dios,  qué  poema  !  ¡  qué  borra- 
chera !...  Empieza  con  una  serenata  que  da  la 
Creación  á  Eva,  para  felicitarla,  porque  está  de 
esperanzas,  como  dicen  los  portugueses»,  etc.  etc. 
y  concluye  tras  otras  cosas  en  el  mismo  tono  y 
mismo  nmoso  buen  gusto :  ¡  Léele  y  verás  que  pesa- 
dilla ! »  Esto  se  aviene  perfectamente  con  el  análi- 

65  4- 


Enrique  Piñeyro. 

sis  que  luego  hace  de  la  primera  parte  de  Los  Mise- 
rables, análisis  de  que  basta  para  dar  idéala  siguien- 
te frase  :  «  I^a  novela  de  Fantina  ni  por  los  caracte- 
res ni  por  la  acción  vale  más  que  la  peor  novela  de 
Eugenio  Sue  ó  de  Ayguals  de  Izco  ». 

Este  mismo  crítico  es  el  que  más  adelante  en 
una  de  sus  Cartas  Americanas  se  burló  de  este 
verso  del  poema  El  Asno  : 

Le  grand  ciel  étoilé  c'est  le  crachat  de  Dieu, 

traduciéndole  él  mismo  de  esta  manera  ; 
«  El  cielo  estrellado  es  un  esputo  de  Dios,  > 
simplemente  por  ignorar  ú  olvidar  que  en  francés 
crachat  no  significa  siempre  esputo  ó  escupidura; 
y  si  bien  á  cualquiera  puede  ocurrir  desgracia  pare- 
cida al  manejar  una  lengua  extranjera,  debió  cari- 
tativamente empezar  por  no  suponer  á  Hugo 
capaz  de  la  estupenda  vulgaridad  que  le  achaca, 
y  darse  más  bien  el  trabajo  de  ir  á  refrescar 
en  un  vocabulario  el  otro  significado  de  la  palabra. 
Del  mismo  modo,  con  im  poco  menos  de  afán  de 
malgastar  su  donaire,  se  hubiera  ahorrado  el  infe- 
rir al  gran  poeta,  al  novelista  de  Los  Miserables, 
la  injuria  de  proclamarlo  inferior  á  Don  Wenceslao 
Ayguals  de  Izco,  al  tétrico  y  desequilibrad  o  Ay- 
guals, como  lo  llama  el  buen  Padre  Blanco  Gar- 
cía. 

Por  fortuna  entre  estos  dos  críticos,  en  su  patria 
tan  justamente  apreciados,   hay  que  colocar,  (al 
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decir  «  entre  »  me  someto  al  orden  crono- 
lógico) otro  escritor  de  importancia  mucho  mayor, 
el  Sr.  Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  que  con- 
sagra á  Víctor  Hugo  un  estudio  muy  completo  y  de 
muy  superior  alcance  en  el  quinto  volumen  de  su 
Historia  de  las  Ideas  estéticas  en  España,  publi- 
cado en  1891.  El  Sr.  Menéndez,  á  pesar  de  tener  en 
política  y  en  literatura  opiniones  que  probable- 
mente no  se  apartan  mucho  de  las  que  siguen  los 
otros  dos  compatriotas  su3'os,  ha  dispuesto  de 
imparcialidad  y  serenidad  suficientes  para  encerrar 
en  su  breve,  pero  muy  llena  y  sólida  monografía, 
un  retrato  del  eminente  poeta,  en  que  sin  olvidar 
una  sola  de  las  limitaciones  de  su  genio  ni  de  los 
defectos  inherentes  á  sus  grandes  cualidades,  á 
veces  llevadas,  como  es  de  sobra  sabido,  á  un 
exceso  que  no  es  posible  dejar  de  reprobar,  resal- 
tan clara  y  vigorosamente  las  principales  líneas  y 
los  reUeves  de  la  gran  figura,  es  decir,  del  poeta,  del 
prosista  y  el  pensador ;  aunque  no  pretendió  por  de 
contado  el  distinguido  crítico  encerrar  una  bio- 
grafía completa  en  los  estrechos  límites  de  un  capí- 
tulo, de  parte  de  un  capítulo,  de  su  historia  de  las 
ideas  literarias  en  España. 

Considera  que  la  Leyenda  de  los  Siglos  es  la  obra 
capital,  « la  manifestación  más  alta  y  característica 
del  genio  «  poético  de  Hugo,  aquella  « hacia  la  cual 
fué  marchando  por  los  dos  caminos  paralelos  de  la 
lírica  y  el  drama»,  marcha  progresiva  que  sigue  y 
describe  con  magistral  exactitud  para  terminar 
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con  brillante  enumeración  «  de  las  infinitas  bellezas  » 
que  allí  están  y  que  «  en  ningún  poema  de  nuestro 
siglo  se  encuentran  en  tanto  número  ». 

Esta  misma  Leyenda  es  la  que  llama  Valeraaun 
aquelarre  estupendo  »  y  la  que  ha  creído  acaso  elo- 
giar la  Condesa  de  Pardo  Bazán  al  decir  que  su 
inspiración  se  acerca  á  la  prosa  artificial  de  los 
Mártires  ó  de  Átala.  Pero  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo 
pone  las  cosas  en  su  lugar  verdadero. 
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A  mediados  del  siglo  xix  era  la  sastrería  de  Melo- 
gán  la  mejor  de  la  Habana  y  tenía  por  principal 
cortador  á  un  joven  piamontés  llamado  Gaspar 
Porzio,  que  el  dueño  de  la  casa  había  hecho  venir 
de  París,  3''  que  no  tardó  mucho  tiempo,  por  su 
habilidad  en  el  arte  y  las  simpatías  que  su  carác- 
ter le  trajo,  en  establecerse  por  su  propia  cuenta 
en  el  centro  de  la  cmdad  y  llegar  á  ser  el  favorecido 
por  los  más  elegantes  de  la  capital. 

Era  de  veras  Porzio  lo  que  se  Uama  un  real  mozo. 
Alto,  muy  derecho,  de  tez  blanca  sonrosada,  cabe- 
llos finos  de  un  rubio  obscuro,  facciones  marcadas 
pero  correctas,  manos  largas,  delgadas,  bien  cuida- 
das, y  elegantes  todos  sus  movimientos.  Aunque  se 
vestía  á  lo  sastre,  es  decir,  demasiado  bien,  exa- 
gerando las  modas,  y  aun  que  tenía  la  costumbre,  du- 
rante la  temporada  de  Opera  italiana  á  cuyos  fun- 
ciones todas  pimtualmente  asistía,  de  entrar  siem- 
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pre  en  la  platea  en  busca  de  su  asienta  cerca  de  la 
orquesta,  después  de  alzado  el  telón  como  para  que 
lo  vieran  bien,  con  aire  conquistador,  la  solapa  de 
la  levita  echada  á  un  lado  y  pasando  la  mano  por  la 
sedosa  cabellera  para  corregir  las  huellas  del  som- 
brero; á  pesar  de  todo  esto,  digo,  era  excelente 
persona,  sin  mayores  pretensiones  que  las  men- 
cionadas, y  nunca  mostró  empeño  ridículo  de  mez- 
clarse en  la  sociedad  y  subir  más  aUá  de  lo  que  en 
virtud  de  sus  quehaceres  habituales  podía  corres- 
ponderle,  dadas  las  preocupaciones  sociales  ordina- 
rias. 

Don  José  Zorrilla,  el  autor  del  Don  Juan  Teno- 
rio, ha  contribuido  á  dar  á  Porzio  cierta  celebridad, 
pues  habla  largamente  de  él  en  sus  Recuerdos  del 
Tiempo  viejo,  lo  califica  allí  de  sastre  caballero, 
lo  llama  alma  del  buen  tono,  y  agrega  estas  cu- 
riosas palabras  :  «  se  me  metió  en  el  magín  que  era 
él  sastre  como  el  rey  don  Sebastián  de  mi  Traidor, 
Inconfeso  y  Mártir  era  pastelero,  y  que  un  día  po- 
dría muy  bien  venir  una  carroza  de  cuatro  caba- 
llos á  sacarlo  de  su  establecimiento  y  llevarle  á  un 
palacio  de  su  propiedad...»  Ello  está  á  lo  Zorrilla, 
fantásticamente  exagerado;  pero  es  muy  cierto 
que  por  su  porte  y  trato  afable  parecía  Porzio,  á 
despecho  de  su  humilde  origen  é  instrucción  escasa, 
mucho  más  de  lo  que  era. 

En  1862  juzgó  suficiente  cuanto  había  ahorrado, 
puso  un  gerente  en  la  casa,  trajo  de  París  nuevo 
cortador,  y  á  París  volvió  á  darse  la  gran  vida, 
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reducida  ahora  su  ocupación  á  escoger  y  remitir 
de  Francia  lo  necesario  para  la  sastrería. 

Cambió,  pues,  de  vida  y  costumbres,  instalóse  en 
piso  elegante  de  tma  calle  próxima  á  los  Campos 
Elíseos,  con  muebles  y  cuadros  que  compró  por 
poco  precio  en  almoneda  á  consecuencia  de  la  quie- 
bra de  un  conocido  couUssier  ó  corredor  intruso. 
Tomó  con  un  maestro  particular  lecciones  de  itia- 
liano,  pues  del  hablar  de  la  península  materna 
nunca  supo  antes  más  lengua  que  el  dialecto  pia- 
montés,  ya  entonces  completamente  olvidado.  Se 
abonó  por  supuesto  á  las  representaciones  de  ópera 
italiana  del  teatro  Ventadour,  y  en  virtud  de  su 
conocimiento  del  español,  que  había  aprendido 
y  practicado  en  Cuba  y  que  era  después  del  fran- 
cés el  idioma  que  mejor  hablaba,  y  también  de  sus 
relaciones  con  habaneros,  encontró  pronto  amigos 
en  la  numerosa  colonia  hispanoamericana,  y  se  hizo 
grabar  una  grantrajeta  de  visita  en  la  que,  debajo 
de  un  gran  escudo  de  armas  bien  negro  con  cuar- 
teles, crestón  y  poblado  penacho,  aparecían  estas 
tres  líneas  . 

CAT.      COMMENDATORE     G.     PORZIO     RIGHETTI 

Presidefite  d'onore  della  Societá  di  San  Giovanni 
di   Gerusalemme. 

La  presidencia  de  honor  era  cosa  huera,  pues  ca- 
tegoría y  credencial  le  habían  costado,  según  oí 
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decir,  veinticinco  francos  únicamente.  Pero  la  en- 
comienda era  real  y  efectiva,  de  la  orden  del  Busto 
de  Bolívar,  y  se  la  había  dado  el  mismo  que  la 
fundó,  ó  que  la  restauró  y  reorganizó  en  Venezuela, 
el  famoso  General  Antonio  Guzmán  Blanco,  grande 
amigo  suyo  y  favorecedor.  Ausente  Guzmán  de  su 
país  se  reformaron  después  los  estatutos  de  la  or- 
den de  Bolívar  y  bajaron  á  Porzio  de  comendador 
á  simple  caballero,  percance  que  le  causó  muy  vivo 
dolor.  Por  fortuna  otro  amigo,  español  éste,  Ángel 
de  Valle  jo,  donde  de  Casa  Miranda  en  un  tiempo 
el  hombre  de  confianza  y  para  ciertas  cosas  brazo 
derecho  de  Cánovas  del  Castillo,  acudió  á  conso- 
larlo, le  consiguió  al  menor  costo  posible  la  enco- 
mienda de  Isabel  la  Católica  y  calmados  quedaron  su 
angustia  y  su  despecho.  Creyóse  de  este  modo  auto- 
rizado á  conservar  en  el  ojal  del  sobretodo  y  en  el 
de  la  levita  el  amplio  botón  de  siempre  con  los 
colores  venezolanos,  contentándose  con  llevar  el 
diploma  español  en  el  bolsillo,  con  objeto  de  exhi- 
birlo en  el  acto  ante  el  que  dudase  de  su  derecho  á 
llevar  la  insignia  de  Comendador. 

Conoció  Porzio  á  Guzmán  desde  que  éste  llegó 
á  Europa  por  primera  vez,  en  1863,  como  ministro 
plenipotenciario  de  Venezuela,  junto  con  José 
María  de  Rojas,  otro  amigo  íntimo  suyo,  que  luego 
obtuvo  de  la  Curia  Pontificia  un  título  de  marqués 
que  llevó  constantemente  hasta  su  fallecimiento 
en  1907.  Estrecháronse  mucho  las  relaciones  entre 
ambos  desde  una  grave  enfermedad  que  en  París 
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asaltó  á  Guzmán,  soltero  entonces  y  sin  allegados 
en  Francia,  por  lo  cual  fué  Porzio  su  constante 
ayuda,  asistiéndolo  y  cuidándolo  con  abnegación 
admirable. 

El  renombrado  caudillo  venezolano,  á  quien  sus 
partidarios,  siguiendo  una  costumbre  de  inven- 
tar nuevos  apelativos,  que  no  es  por  cierto  de 
aplaudir  en  nombre  del  buen  gusto,  llamaron  « Ilus- 
tre Americano  »  —  cometiendo  además  en  este  caso 
una  irrupción  en  mies  ajena,  pues  hubieran  debido 
consultar  antes  al  resto  del  continente,  —  era  tam- 
bién por  su  parte  hombre  de  aspecto  magnífico. 
De  elevada  estatura,  erguido,  con  rostro  expresivo 
de  un  blanco  marmóreo,  larga  y  abundante  barba 
negra,  extremidades  finas,  los  pies  sobre  todo  exce- 
sivamente pequeños,  y  muy  atildado  siempre  en 
el  calzar  y  vestir.  Pronto  encaneció  y  perdió 
buena  parte  de  los  cabellos,  mas  conservando  hasta 
el  fin  hermosa  é  imponente  presencia.  Gobernó 
la  República  de  Venezuela,  como  es  sabido,  pri- 
mero á  título  de  dictador,  luego  como  presidente 
constitucional,  en  ambas  ocasiones  con  idénticas 
absolutas  facultades,  durante  diez  y  seis  años  re- 
partidos en  varios  períodos,  y  hubiera  quizás  con- 
tinuado gobernándola  mucho  tiempo  más,  hasta 
el  fin  de  sus  días,  si  así  lo  hubiese  querido.  Pero 
á  sus  grandes  dotes  de  mando,  á  su  entereza,  á  la 
soberbia  y  suficiencia  de  su  absorbente  persona- 
lidad, no  se  juntaban  otras  cualidades  para 
completar  el  hombre  de  estado.  Amaba  el  poder, 
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pero  más  como  satisfacción  de  amor  propio,  que 
como  fuente  de  consideración  y  riquezas ;  mostró 
abrigar  así,  no  obstante  su  grande  autoridad  é  in- 
negable actividad  de  administrador  firme  y  sagaz, 
en  el  fondo  de  su  carácter,  mucho  de  lo  que  en 
francés  llaman  jouisseur,  como,  por  ejemplo,  suce- 
día al  primer  duque  de  Morny  en  tiempo  de  Napo- 
león III,  el  mismo  precisamente  con  quien,  tiem- 
po adelante,  debía  emparentar  al  dar  en  matrimo- 
nio su  hija  al  segundo  duque  de  Morny.  A  los  pocos 
años  de  ejercer  el  mando  no  podía  sobreponerse  al 
deseo  vivísimo  dominante  de  volver  á  París,  y  á 
París  volvía,  á  vivir  con  gran  boato  y  disfrutar  de 
su  opulencia.  Lástima  grande  en  verdad,  pues  nunca 
se  halló  Venezuela  tan  próspera,  tan  adelantada  y 
tranquila  como  en  los  años  siguientes  al  día  aquél 
de  Abril  de  1870  en  que  á  fuego  y  sangre  tras  bre- 
ve asedio,  entró  Guzmán  vencedor  en  Caracas  á 
comenzar  desde  ese  instante  su  carrera  de  refor- 
mador, de  «  civiHzador  tenaz,  imperioso  y  formi- 
dable, »  como  el  distingtiido  escritor  venezolano 
G.  Picón  Febres  lo  ha  llamado. 

Porzio,  que  conocía  al  dedillo  los  secretos  de 
París,  sus  rincones  y  sus  industrias,  le  servía  siem- 
pre de  mucho;  cumplía,  estuviera  él  presente  ó 
ausente,  sus  encargos,  y  fué  el  lazo  entre  ambos 
estrechándose,  sin  nmica  romperse,  pues  el  gene- 
ral era  para  el  antiguo  sastre  como  un  ser  sobrena- 
tural, y  estaba  en  toda  ocasión  dispuesto  á  pros- 
temarse  ante  él. 
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Sentábase  Porzio  todas  las  tardes,  del  primero 
al  último  día  del  año,  cualquiera  que  fuese  la  in- 
clemencia del  tiempo,  delante  de  una  de  las  mesas 
de  la  terrasse  del  Café  de  la  Paix,  siempre  la  misma, 
del  lado  del  boulevard  des  Capucines,  y  no  se  en- 
contraría probablemente  entonces  un  solo  bou- 
levardier  que  al  pasar  frecuentemente  por  allí  no 
acabase  por  reparar  la  puntalidad  de  ese  habitué 
de  alta  estatura,  patillapartida  en  dos  anchas  alas  la- 
terales, bastón  ó  paraguas  con  gran  puño  y  un 
suntuoso  botón  multicolor  en  el  ojal  de  su  gabán. 
Esperaba  á  Guzmán,  y  si  acaso  tardaba  éste  un 
poco,  se  mudaba,  apenas  diesen  las  cinco,  al  per- 
ron  del  próximo  Grand  Hotel  á  esperarlo,  para  co- 
rrer á  recibirlo  apenas  lo  descubriese  en  la  sombra 
del  arco  del  portón,  ó  reconociese  los  caballos  de  su 
carruaje  antes  de  penetrar  en  el  patio. 

Sufrió  el  pobre  hombre  súbitamente  un  penoso 
quebranto  de  fortuna  por  la  desaparición  inespe- 
perada  del  comerciante  que  le  cuidaba  sus  valores, 
yo.  algo  mermados  de  antemano,  y  se  vio  pronto 
en  el  caso  de  abandonar  su  apartamiento  de  la 
calle  de  Marignan,  vender  los  muebles  y  entrar  de 
pupüo  en  una  casa  de  huéspedes ;  notándose  desde 
entonces  que,  sin  oírle  proferir  mía  sola  queja,  cono- 
cíase sin  embargo  lo  amargo  de  su  situación,  porque 
iba  siendo  cada  vez  menos  escrupuloso  y  correcto 
en  el  vestir. 

Al  levantarse  los  criados  de  la  modesta  pensión 
en  la  mañana  de  un  día  del  mes  de  Agosto  de  1896 
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encontráronlo  tendido  y  muerto  en  su  cama.  La 
tarde  anterior  había  estado,  al  parecer  bueno 
como  siempre,  en  casa  de  Guzmán,  á  pedirle  pres- 
tada una  suma  de  tres  mil  francos  que  éste  le  dio 
gustoso  en  un  cheque  á  su  orden,  siendo  ésa  la  pri- 
mera vez  que  en  su  estrecha  situación  había  él 
apelado  á  la  generosidad  del  amigo.  Hasta  ese  día 
le  había  probablemente  durado  la  corta  suma  de  su 
capital  recuperada  al  liquidarse  la  quiebra  del  depo- 
sitario desaparecido ;  y  lo  cierto  fué  que  al  expirar 
se  halló  que  sus  bienes  se  reducían  á  sus  prendas  de 
uso  personal,  su  reloj,  sortijas,  etc,  y  en  el  bolsi- 
llo los  tres  mil  francos  del  cheque  de  Guzmán,  que 
no  había  materialmente  habido  tiempo  de  cobrar. 

Apenas  supo  lo  sucedido,  fué  Guzmán  á  la  casa 
de  huéspedes,  quedó  convencido  de  que  había  el 
amigo  sucumbido  á  una  apoplejía  fulminante,  y 
declaró  encargarse  de  liquidar  su  situación  así  co- 
mo de  todos  los  gastos  para  enterrarlo  decente- 
mente. Los  tres  mil  francos  del  cheque  por  cobrar 
no  podía  ya  Guzmán  recuperarlos,  ni  tampoco  lo 
pretendió.  Pasaron  á  su  debido  tiempo  con  lo 
flemas  á  los  colaterales  italianos  del  difunto. 

Tenía  ya  preparado  Guzmán  su  viaje  para  el 
siguiente  día,  pues  debía  pasar  el  resto  del  verano 
con  su  familia  en  un  balneario  de  los  Pirineos. 
Con  ese  motivo  dispuso  que  el  cadáver  quedase 
depositado  en  la  iglesia  parroquial,  de  manera  de 
poder  celebrarse  más  adelante  los  funerales  y  pre- 
sidirlos á  su  vuelta.  Tuvieron  lugar  en  efecto  con 
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alguna  pompa  á  fines  de  octubre  bajo  la  vasta 
techumbre  del  templo  de  forma  griega  dedicado  á 
la  Magdalena.  Guzmán  condujo  el  duelo  y  concu- 
rrió un  buen  número  de  amigos,  hispanoamericanos 
casi  todos.  Los  asistentes,  cual  era  de  esperarse, 
apenas  terminado  el  responso,  dieron  la  mano  al 
generoso  procer  venezolano  y  se  retiraron.  Al  po- 
nerse en  marcha  el  carro  fúnebre  hacia  el  cemente- 
rio de  Montparnasse,  seguíalo  únicamente  el  coche 
particular  de  Guzmán  en  que  íbamos  :  él,  su  hijo 
mayor,  el  marqués  de  Rojas  y  el  que  esto  escribe. 
Apenas  de  la  calle  Royale,  atestada  de  vian- 
dantes y  de  vehículos,  desembocamos  en  la  anchu- 
rosa plaza  de  la  Concordia,  nos  llamó  fuertemente 
la  atención  la  presencia  de  ima  mujer  vestida  de 
negro  que  seguía  á  pie  detrás  del  féretro.  Era  una 
persona  de  cierta  edad,  ya  canosa,  pero  de  aspecto 
agradable  toda\áa,  con  ojos  enrojecidos  de  llorar 
y  una  muy  dolorosa  expresión  de  cansancio  y  de 
tristeza.  No  se  apartó  im  instante  de  la  huella  del 
carro  fúnebre  durante  la  hora  y  media  necesaria 
para  recorrer  el  largo  trayecto,  y  no  lográbamos 
damos  cuenta  de  quién  podría  ser  aquella  doHente 
desconocida.  Penetró  con  los  demás  en  el  campo- 
santo hasta  el  borde  del  terreno,  que  á  título  de 
concesión  perpetua  compró  Guzmán  en  nombre  del 
fallecido.  Llenos  de  curiosidad  fuimos  luego  Rojas 
y  yo  á  hablarle,  á  manifestarle,  para  entrar  en  con- 
versación, la  simpatía  que  su  honda  aflicción  nos 
inspiraba.  Di  joños  que  había  conocido  y  tratado  á 
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Porzio  mucho  antes,  jóvenes  ambos  todavía,  que 
nunca  se  había  entibiado  ni  de  una  de  ni  otra  parte  la 
amistad  que  los  había  unido,  y  supimos  en  fin  que  vi- 
vía en  Burdeos,  de  donde  había  llegado  aquella  maña- 
na misma,  tras  ima  noche  de  ferrocarril,  nada  más 
que  con  objeto  de  asistirá  los  funerales,  pues  se  vol- 
vía á  su  casa  y  sus  quehaceres  de  familia  la  noche 
inmediata.  Supo  la  noticia  de  la  muerte  de  Porzio 
por  los  periódicos,  que  la  habían  mencionado  y 
repetido  así  en  toda  Francia  durante  uno  ó  dos 
días,  por  haberse  temido  al  principio,  por  error  de 
un  repórter,  que  no  hubiese  sido  natural.  Vmo  en- 
tonces á  París  inmediatamente  y  enterada  del  apla- 
zamiento de  los  funerales  había  dejado  pagado  el 
valor  de  un  telegrama  para  que  del  consulado  de 
Italia  se  sirviesen  anunciarle  la  fecha  que  por 
último  se  designase.  Todo  esto  entre  sollozos  apa- 
gados y  los  ojos  siempre  humedecidos. 

Pregúntamosle  si  deseaba  conocer  y  saludar  al 
que  había  costeado  y  presidido  el  entierro  y  estaba 
allí  presente.  Se  le  encendieron  los  ojos  al  oírnos 
y  fué  con  nosotros  al  lugar  donde  él  estaba,  á  ex- 
presarle en  términos  muy  apropiados  y  sencillos 
lo  que  admiraba  su  bondad.  Guzmán  le  tendió  afec- 
tuosamente la  mano,  ella  se  la  besó  con  efusión, 
y  sin  decir  una  palabra  más  se  colocó  otra  vez  jun- 
to á  la  fosa,  permaneció  allí  hasta  caer  la  última 
palada  de  tierra  y  se  retiró  sin  levantar  la  vista  del 
camino  que  emprendía.  No  supimos  más  de  ella. 

La  escena  me  produjo  honda  impresión.  Pare- 
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cióme  bien  raro,  bien  inesperado  ver  así  sepultar 
á  un  hombre  de  edad  ya  avanzada,  que  moría 
sin  familia,  sin  fortuna,  en  tierra  extranjera,  acom- 
pañado hasta  el  fin  de  esa  manera  por  un  «  Ilus- 
tre Americano»  y  seguido  modestamente  á  pie 
por  afecto  tan  grande,  tan  sincero  y  desinteresado, 
como  el  que  en  esa  encapotada  é  inclemente  ma- 
ñana de  Octubre  embargaba  á  aquella  pobre  mu- 
jer. 
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José  María  de  Heredia,  cubano,  primo  hermano 
del  otro  insigne  vate  del  mismo  nombre,  hijo  de 
Cuba  también,  que  como  él  lleva  y  llevará  nombre 
>•  apellido  hasta  remota  posteridad,  nació,  también 
como  el  otro,  en  la  ciudad  de  Santiago,  al  oriente 
de  la  isla  de  Cuba,  pero  medió  entre  la  venida 
al  mimdo  del  uno  y  del  otro  todo  lo  que  va  de 
Diciembre  de  1803  á  Noviembre  de  1842,  el  enor- 
me espacio  de  treinta  y  nueve  años,  con  lo  cual 
está  dicho  que  no  se  conocieron.  Jamás  otros 
dos  seres  con  tantos  rasgos  comunes,  la  misma 
raza,  la  misma  sangre,  el  mismo  abuelo,  la  misma 
patria,  la  misma  ocupación  literaria  y,  por  curio- 
sísima final  coincidencia,  hasta  el  mismo  nombre  de 
bautismo,  habrán  resultado  más  desemejantes  á 
los  ojos  de  la  posteridad. 
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Porque  todo  lo  que  pudo  haber  tendido  á  reunir- 
los  y  confundirlos  acabó  por  apartarlos  y  diferen- 
ciarlos, hasta  el  extremo  de  no  tener  en  definitiva, 
ni  como  individuos  ni  como  escritores,  el  más 
leve  punto  de  contacto. 

Bl  primero,  quiero  decir,  el  más  antiguo,  el 
que  versificó  en  nuestra  lengua,  fué  personal, 
«  subjetivo»  como  el  que  más  entre  cuantos  han 
cultivado  la  poesía  lírica,  ^1  género  por  su  esencia 
personal  llamado  subjetivo.  Para  conocerlo  ínti- 
mamente, para  poseer  los  elementos  necesarios  de 
la  historia  de  su  vida,  no  es  necesario  apelar  á  los 
datos  reunidos  por  sus  biógrafos,  basta  leer  sus 
versos,  en  los  que  ima  vez,  y  otra,  y  constante- 
mente, depositó  los  secretos  de  su  corazón,  las 
ansias  de  su  alma  agitadísima  y  atormentada,  las 
angustias  de  su  infortunada  existencia;  mientras 
que  del  autor  de  Los  Trofeos  nada  absolutamente 
sabríamos  si  no  tuviésemos  otro  medio  de  adivinar 
su  \áda  ó  su  carácter  personal  que  el  estudio  de 
sus  admirables  sonetos. 

Bn  las  estrofas  patrióticas  del  Himno  del  des- 
terrado, en  los  desolados  endecasílabos  de  la 
Epsitola  á  Emilia,  en  medio  del  ímpetu  lírico  de  la 
oda  Al  Niágara  del  primero  de  los  dos,  está  siempre 
Cuba,  su  cielo,  sus  montes,  sus  palmas,  sus  mujeres, 
sus  miserias  sociales,  sus  desventuras  políticas.  Bn 
las  214  páginas  de  Los  Trofeos  sólo  una  vez,  por  acci- 
dente, que  á  causa  de  su  rareza  produce  impresión 
particular,  aparece  Cuba,  no  su  nombre,  ni  aun 
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puede  decirse  ella  misma,  pero  en  fin  su  clima,  sus 
flores  y  el  grupo  geográfico  en  que  se  halla  colocada. 
El  soneto  se  titula  Brise  Marine,  y  habla  el  poeta 
en  él  en  su  propio  nombre,  cosa  no  frecuente,  rarísi- 
ma al  contrario.  De  paso,  durante  un  verano  en  las 
costas  bretonas  de  Francia,  en  su  laude  defleurie, 
sobre  un  arrecife  haüu  du  flot  kyrnrique,  siente  que 
del  mar  le  viene  un  aroma  delicadísimo,  tan  tibio, 
tan  grato,  tan  poco  parecido  á  las  brisas  que  habi- 
tualmente  bañan  las  costas  de  Francia,  que  conmo- 
vido se  pregunta : 

Ce  souf-fle  étrangement  parfumé,  d'oü  viení-il} 

y  responde,  poseído  quizás  esa  única  vez  en  todo  su 
libro  de  viva  y  penetrante  emoción  : 

Ah/  je  le  reconnais.  C'est  de  trois  mille  Heues 
Qu'ü  vient,  de  l'Ouest,  lá-bas  oii  les  Antilles  bleues 
Se  páment  sous  l'ardeur  de  l'astre  occidental. 

Et  j'ai  de  ce  récif  hattu  du  flot  kyrnrique 
Respiré  dans  le  vent  qu'embauma  l'air  natal 
La  peur  jadis  éclose  au  jardín  d'Amérique. 

Estos  dos  bellísimos  tercetos  son,  pues,  por 
razones  de  sobra  evidentes,  los  que  para  los  cubanos 
más  simpáticamente  han  de  resaltar  en  la  colección 
del  compatricio  que,  tan  felizmente  para  su  gloria, 
tan  infaustamente  para  la  nuestra,  abandonó  el 
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suelo  natal  y  la  lengua  que  primero  sus  labios  bal- 
bucieron (i). 

Sería  inútil,  y  sería  demasiado  largo,  que  conti- 
nuase señalando  contrastes  entre  ambos  Heredias, 
pues  son  muchos,  atm  sin  contar  el  primero,  el  que 
salta  á  los  ojos,  el  más  importante  :  la  diferencia  del 
idioma.  Escribir  en  francés  acompañado  por  un 
conocimiento  tan  minucioso  como  profundamente 
artístico  de  esa  lengua,  la  más  cultivada  y  más  lite- 
raria de  todas  las  modernas,  es  im  ejercicio  que  en 
nada  puede  recordar  la  tarea  del  José  María  Heredia 
que  murió  en  1839.  Escribió  éste  en  castellano, 
porque  era  la  lengua  que  habló  en  toda  su  niñez,  la 
única  que  sabía  bien,  pero  sin  haber  nunca  tenido 
período  oportuno,  en  el  curso  de  su  vida  de  aven- 
turas, su  constante  é  inquieta  expatriación,  para 
consagrarse  larga  y  cuidadosamente  al  estudio 
detenido  de  los  secretos  y  recursos  de  su  instru- 
mento poético.  El  artista  de  Los  Trofeos,  criado  y 
educado  en  Francia,  siguió  apenas  llegó  á  edad  de 
hombre,  el  consejo  de  uno  de  sus  maestros  y  mode- 
los.Théophile  Gautier,  y  logró  manejando  sin  cesar  el 
diccionario  de  la  lengua,  asimilarse,  poseer  pasmo- 
sa riqueza  de  vocablos  y  de  giros  con  su  significa- 
ción y  valor  precisos,  mientras  que  su  primo  y  pre- 
decesor no  penetró  en  la  lengua  poética  más  allá  de 
modelos  como  Meléndez,  Cienfuegos  y  Quintan  a,  ni 


(i)  Noto  por  amor  de  la  exactitud  quese  equivocó  el  poeta  al  indicar  tres  mil 
Ic  guas  como  distancia  entre  las  Antillas  y  las  costas  de  Francia;  no  llega  en 
I  calidad  ni  aun  á  la  mitad  de  esa  cifra. 
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probablemente  hojeó  los  imperfectos  diccionarios 
catellanos  de  su  época  con  el  deliberado  objeto  de 
reunir  recursos  para  su  poesía. 

No  se  recuerda  en  París,  según  por  todos  lados  he 
oído  decir,  que  otro  libro  de  versos  de  su  carácter  y 
categoría,  pues  son  sin  duda  versos  de  erudito,  de 
savant,  al  mismo  tiempo  que  de  verdadero  poeta, 
haya  tenido  tan  rápida  fortuna  como  el  de  Los 
Trofeos.  La  primera  edición  se  agotó  casi  en  horas. 
No  era  muy  numerosa,  es  verdad,  porque  un  tomo 
impreso  con  lujo  que  se  vendía  al  precio  relativa- 
mente elevado  de  diez  francos,  no  podía,  conforme 
á  las  previsiones  de  Lemerre,  su  editor,  despacharse 
sino  con  cierta  lentitud.  Su  asombro  fué  completo 
é  hizo  al  punto  imprimir  nueva  edición,  no  tan 
lujosa  como  la  primera,  para  calmar  pronto  la  ansie- 
dad de  los  libreros. 

Todo  en  el  presente  caso  tenía  algo  de  curioso  y 
original.  Tratábase  de  un  poeta  inédito,  ya  con  más 
de  cincuenta  años  de  edad,  pues  nació,  como  antes 
indiqué,  en  1842,  que  durante  lo  que  llevaba  de 
vida  había  estado  componiendo  sonetos  como  quien 
engasta  piedras  preciosas  en  joyas  exquisitamente 
cinceladas,  y  que  parecía  al  mismo  tiempo  desdeñar 
el  aprecio,  los  aplausos  del  público,  pues  echaba  al 
viento  aquí  y  allí  en  hojas  sueltas,  en  revistas,  en 
libros  de  amigos,  sus  sonetos,  sin  querer  reunirlos 
en  colección,  y  que  de  súbito  cambia  su  modo  de 
ser  y  comportarse  con  ellos,  los  reúne  y  ordena 
cuando  menos  se  esperaba,  y  da  á  luz  im.  tomo  en 
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que  exhibe  al  público,  como  en  suntuoso  escaparate 
de  diamantista,  todas  las  maravillas  de  su  arte. 

En  el  acto,  con  verdadero  entusiasmo,  todos  los 
críticos-poetas  desde  Catulle  Mendés,el  dia  mismo 
de  la  aparición  del  tomo,  hasta  Paul  Bourget  un 
mes  después,  se  elevaron  como  á  porfía  al  tono  más 
alto  para  cantar  las  alabanzas  del  hijo  eminente  de 
la  distante  y  casi  ignorada  Antüla. 

Además  de  los  sonetos  contiene  el  volumen  un 
fragmento  épico  en  alejandrinos  pareados,  Les 
Conquérants  de  l'or,  una  de  sus  primeras  obras,  tem- 
prana manifestación  de  su  genio  poético,  como  de 
quien  no  se  sentía  aun  seguro  del  rumbo  que  más  le 
convenía;  y  dos  episodios  de  la  leyenda  de  las 
Mocedades  del  Cid  escritos  en  muy  sólidos  tercetos. 
Pero  lo  principal  del  tomo  es,  no  cabe  duda,  la  masa 
grandiosa  de  los  ciento  diez  y  siete  sonetos,  que 
aparecen  divididos  en  cinco  grupos  con  estos  títu- 
los :  Grecia  y  SiciUa  (38  sonetos)  :  Roma  y  los 
Bárbaros  (23)  :  Edad  jMedia  y  Renacimiento 
(25)  :  El  Oriente  y  los  Trópicos  (9)  :  y  por  último 
La  nafure  et  le  Réve,  que  consta  de  veintidós,  entre 
los  cuales  se  cuenta  la  Brisa  marina  ya  citada. 

En  el  grupo  del  Renacimiento  aparecen  reunidos 
con  el  título  Los  Conquistadores  ocho  sonetos  á  cuya 
cabeza  está  el  más  conocido  y  aplaudido  de  todos, 
el  admirable  poema  que  en  catorce  versos  condensa 
la  hazaña  del  descubrimiento  de  América,  el  cuadro 
luminoso  en  que  se  ven  los  aventureros  salidos  de 
Palos  de  Moguer  en  busca  del   fabuloso    metal 
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escondido  en  las  minas  de  Cipango,  unos  dormidos 
y  soñando  en  la  epopeya  heroica  á  que  creían  correr, 
mientras  los  otros 

. .  .Penchés  á  l'avant  des  blanches  caravelles 
lis  regardaient  monier  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Este  terceto  célebre,  ya  en  vida  de  Heredia  había 
sido  tildado  como  inexacto  por  marinos  y  cosmó- 
grafos escrupulosos  para  quienes  no  era  cosa  posi- 
ble navegarse  hacia  occidente  y  ver  desde  la  proa 
del  buque  levantarse  nuevas  estrellas;  es  decir, 
los  astros  del  otro  hemisferio ;  pero  creo  que  está  ya 
hoy  recordado  y  reconocido  por  todos  que  los 
barcos  de  vela  en  sus  bordadas  se  arrumban  á 
merced  del  ^áento  como  pueden,  y  navegando  de 
España  á  América  no  todas  las  noches  irían  direc- 
tamente al  occidente,  lo  cual  permite  mantener 
justificada  nuestra  admiración. 

Completan  la  serie  de  los  ocho  sonetos  tres,  dedi- 
cados á  un  antepasado  del  poeta,  L'Ancétre,  el 
Pedro  de  Heredia  que  fundó  Cartagena  de  Indias,  y 
como  descendiente  del  cual  usaba  el  escudo  en  que 
ima  palmera  cubre  con  su  penacho  una  ciudad  de 
plata,  rasgo  también  curioso  que  lo  distingue  del 
otro  José  María  del  mismo  apelHdo,  el  que  de  seguro 
no  timbraba  con  crestón  dorado  ni  con  palmera  el 
papel  de  su   correspondencia  particular. 

Motivo  de  gran  perplejidad  sería  tener  que  desig- 
nar   entre    todos     estos    sonetos   cuáles  pueden 
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considerarse  como  mejores,  pues  más  de  una  mitad 
es  positivamente  de  orden  superior  en  su  género,  y 
el  escoger  por  tanto  muy  difícil.  Dos  únicamente 
\'oy  á  aislar  y  mencionar,  escogidos  un  tanto  al 
acaso  y  en  virtud  más  bien  de  simpatía  personal. 
Kn  primer  lugar  pondría  el  último  de  los  tres  sobre 
.-Vntonio  y  Cleopatra,  aquél  que  traza  por  sí  solo  un 
grupo  escultural  perfecto  cuando  al  volver  el  rostro 
la  reina  de  Egipto  y  tender  los  labios  voluptuosos 
('  al  ardiente  Impera tor»  descubre  éste,  cree  ver, 
en  las  pupilas  de  la  fatal  mujer  la  imagen  de  la 
futura  derrota  cual 

TouU  une  mer  immense  oh  fuyaient  des  galéres; 

verso  este  último  incomparable,  y  —  no  sé  en 
realidad  por  qué  —  á  algunos,  á  Heredia  mismo, 
á  mí  también,  le  recordaba  aquel  de  Shakespeare 
en  la  tragedia  de  que  son  protagonistas  esos  mismos 
dos  personajes;  y  que  Víctor  Hugo  (i)  tanto  admi- 
raba :  xce  have  kisscd  away  kingdoms  and  pro- 
vinces. 

La  frase  de  Heredia  es  en  verdad  soberbia,  evoca 
todo  el  cuadro  del  famoso  combate  naval  en  que  se 
jugó  la  suerte  del  mundo  romano,  y  con  él  termina 
gloriosamente  el  soneto  :  una  de  esas  composiciones 


(i)  I/>  dice  Hugo  en  el  prólogo  de  la  traducción  de  las  obras  de  Shakespeare 
pur  su  hijo  Kran^ois-Víctor.  —  iHemos  desgranado  á  besos  reinos  y  provin- 
cias •  asi  lo  traducía  una  vez  Kafad  Pombo,  rey  de  traductores,  en  conversa- 
ción privada  con  el  que  esto  escribe. 
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que  no  se  olvidan,  que  dejan  huella  en  la  literatura 
á  que  pertenecen. 

Es  también  excelente  el  soneto  á  Miguel  Ángel 
Buonarotti,  notable  como  obra  poética  y  de  gran 
valor  estético,  pues  vence  la  dificultad  de  decir  á 
estas  horas  algo  digno  del  grande  hombre.  Parece 
inspirado,  la  última  parte  al  menos,  la  más  notable, 
por  las  dos  maravillosas  estatuas  con  que  el  Museo 
del  Louvre  se  enorgullece,  los  dos  esclavos  que  de- 
bían formar  parte  del  monumento  proyectado  en 
honor  del  papa  Julio  II.  Ante  ellas  exclama  el  poeta : 

Et  dans  le  marbre  froid  oü  bout  son  ame  altiére. 
Cotnme  ü  a  fait  courir  avec  un  grand  frisson 
La  colére  d'iin  Dieu  vaincu  par  la  matiéref 

terceto  que  con  vigorosa  precisión  y  espléndida 
poesía  fija  la  impresión  más  ó  menos  experimentada 
por  todos  ante  tantas  obras  no  enteramente  aca- 
badas del  subhme  escultor,  ante  los  Esclavos  del 
Louvre  lo  mismo  que  ante  la  Noche  y  el  Día  del 
sepulcro  de  los  Médicis,  ó  la  Madonna  colosal,  ape- 
nas desbastada  por  el  cincel,  que  existe  en  la  misma 
capilla  de  San  Lorenzo. 

Y  junto  á  estos  raros,  preciosos  méritos,  los  más 
visibles  para  los  que  no  poseemos  el  francés  como 
lengua  madre  aprendida  en  la  infancia,  faltaría 
enumerar  otra  serie  de  cualidades  exquisitas  que 
sólo  á  franceses  toca  sentir  bien  y  encarecer.  Quiero 
decir  las  que  atañen  á  la  belleza  de  la  forma,  á  la 
melodía  de  las  frases  y  á  la  armonía  del  conjunto 
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cuya  gran  superioridad  no  puede  inspirarnos  más 
que  silenciosa  admiración. 

Pero  de  la  impecable  erudición  filosófica  que 
revelan  estos  magníficos  sonetos,  asi  como  de  la 
extraordinaria  concisión  con  que  cada  uno  de  ellos 
encierra  en  sus  catorce  líneas  cuadros  tan  comple- 
tos, somos  todos  jueces  más  ó  menos  abonados,  y 
no  es  preciso  penetrar  en  recónditos  arcanos  de  la 
versificación  francesa  para  admirar,  por  ejemplo, 
el  soberbio  cuadro  de  la  madrugada  del  día  de  la 
batalla  de  Trebbia,  los  escuadrones  númidas  que  se 
despiertan  al  toque  de  diana  y  las  legiones  romanas 
que  marchan  al  ataque  : 

El  lá-has,  sous  le  poní,  adossé  contre  une  arche, 
Hannibal  écontait,  pensif  et  trioniphant. 
Le  piétinement  soiird  des  légions  en  marche. 

O  el  espanto  de  los  habitantes  de  Roma  al  saber 
la  derrota  de  Cannas  : 

Tous  auxieux  de  voiv  surgir,  au  dos  vermeü 
Des  monis  Sabins  oü  luit  l'ccil  sanglant  du  soleil, 
he  chej  horgne  monté  sur  l'éléphant  Gétule. 

Y  nadie,  francés  ó  no  francés,  podrá  ganarnos  en 
sentir  la  adorable  melancolía  y  la  música  exquisita 
del  soneto  donde   se  encuentran  estos  dos  versos  : 

Dans  ce  vallon  sauvage  oü  César  t'exila... 
Tu  regardcs  le  del,  triste  Sabinula. 

No  creo  que  haya  sonetista  español  que  con  él 
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pueda  ventajosamente  compararse,  y  menos  que 
otros  el  don  Juan  de  Argujo,  Veinticuatro  de  Se- 
villa, pálido  y  monótono  á  su  lado,  y  al  que 
alguna  vez  en  España  se  ha  intentado  poner  á  su 
lado. 

Cuando  en  la  costa  arenosa  del  mar  Caribe 
echaba  Pedro  de  Heredia  los  cimientos  de  Carta- 
gena de  Indias,  la  ciudad  ya  hoy  medio  muerta  de 
la  antigua  Costafirme,  no  podía  él  pensar,  es  evi- 
dente, que  persistiría  de  tan  hermosa  manera  el 
brillo  de  su  nombre,  que  ima  rama  de  su  descen- 
dencia arraigaría  3^  fructificaría  en  Santo  Domingo 
y  que  siglos  después,  no  en  España,  su  patria,  sino 
en  Cuba  y  en  Francia,  dos  poetas  inmortales  conser- 
varían y  aumentarían  la  gloria  de  su  nombre. 


II 

Su  Muerte 

{Octubre  3,  1905) 


No  entraba  ciertamente  en  mis  cálculos  como 
probable  que  debiese  yo  algún  día  tomar  la  pluma  y 
lamentar  la  muerte  de  José  María  de  Heredia,  mi 
antiguo  amigo  y  compañero  de  la  juventud.  No  lo 
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creía,  porque  además  de  ser  él  un  poco  más  joven, 
siempre  lo  vi  lleno  de  vida,  robusto  al  parecer, 
satisfecho  con  razón  de  los  favores  que  tan  mereci- 
damente había  recibido  de  la  fortima.  Es  verdad 
que  en  los  últimos  tiempos  se  quejaba  del  régimen 
estricto  de  vida  á  que  un  padecimiento  crónico  del 
estómago  lo  tenía  condenado,  pero  al  hallarlo 
siempre  tan  conversador  y  tan  afectuoso  y  tan  acti- 
vo, figurábame  que  ese  mismo  género  de  vida  arre- 
glada sería  razón  más  para  creer  que  su  existencia 
se  dilataría  y  se  prolongaría  más  allá  de  la  cifra  de 
años  del  salmista.  Y  viene  ahora  á  sorprenderme 
la  noticia  de  que  ha  sucumbido,  lejos  de  los  suyos, 
fuera  de  París,  casi  de  repente,  antes  de  cumplir 
sesenta  y  tres  años,  y  que  nunca  más  sentiré  en  las 
mías  el  contacto  de  aquella  mano,  que  tan  cordial- 
mente  estrechaba  la  de  sus  amigos,  que  no  volveré 
á  oír  aquella  palabra  apasionada,  llena  de  sinceridad 
y  comunicativo  ardor,  á  la  que  un  ligero  defecto  en 
la  emisión  venía  de  cuando  en  cuando  á  añadirle 
algo  de  característico  y  original. 

No  puedo  evitar  que  tome  lo  que  escribo  marcado 
acento  personal,  pues  me  persigue  ahora  sin  apar- 
tarse un  instante  de  mi  memoria,  el  vivo  recuerdo 
de  los  dos  años,  1858  y  1859,  <1^^  pasamos  jimtos 
en  la  Habana,  cuando  allí  lo  condujo  su  madre 
desde  Francia,  y  lo  dejó  con  objeto  de  que  se  incor- 
porase en  la  facultad  de  letras  de  la  Universidad  5' 
aprendiese  bien  al  mismo  tiempo  el  castellano, 
lengua  que  realmente  nunca  había  sabido,  pues 
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desde  niño  lo  llevaron  de  Santiago  á  educarse  en 
París.  Contaba  entonces  diez  y  seis  años,  pero 
representaba  más  edad,  tenía  ya  la  estatura,  el 
erecto  continente,  la  expresión  dulce  y  reflexiva  en 
el  rostro  que  en  todo  tiempo  conservó,  y  en  que, 
por  asi  decirlo,  se  reflejaba  cuanto  en  él  debía 
surgir,  después  de  transcurrido  el  período  bullidor 
de  su  tumultuosa  y  brillante  adolescencia. 

La  primera  vez  que  nos  vimos  fué  en  los  altos  de 
una  casa  de  la  calle  del  Prado,  donde  vivían  varios 
artistas  de  la  compañía  de  Ópera  italiana,  princi- 
palmente la  «  primadonna )),  Adelaida  Cortesi,  y 
su  marido,  Servadio,  director  de  orquesta.  Allí, 
en  las  noches  que  en  el  teatro  no  había  función,  se 
cantaba  y  se  bailaba,  y  el  contento  bulHcioso  de 
José  María,  aficionadísimo  entonces  al  baile,  ponía 
de  buen  humor  á  todos,  y  nos  reíamos  hasta  desfa- 
llecer de  su  español  chapurrado,  doblemente  cómico 
por  el  tartamudeo  y  por  la  mezcla  de  mal  italiano 
con  que  á  veces  pretendía  disimularlo.  Vivía  él  en  xm 
cuarto  interior  de  una  gran  juguetería  llamada  La 
Iberia,  que  estaba  en  la  calle  del  Obispo,  y  yo  á  dos 
pasos  en  la  calle  de  Compostela.  Volvimos  juntos  á 
pie,  desde  la  primera  noche  que  nos  conocimos,  á 
nuestras  respectivas  moradas,  y  de  ahí  en  adelante 
nos  reuníamos  con  suma  frecuencia  recorriendo  yo 
siempre  con  ojos  golosos  el  estante  lleno  de  Hbros 
franceses  modernos,  muchos  recientes,  que  había 
traído  de  París,  que  me  franqueaba  amablemente 
y  eran  verdadero  hallazgo  para  mí,  pues  en  las  libre- 
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rías  de  la  Habana  ó  no  los  tenían  ó  eran  innecesaria- 
mente caros. 

Ya  desde  esa  época  adivinábase  fácilmente  en  él, 
veíase  como  despuntar  el  futuro  literato,  el  poeta 
cultísimo,  y  fué  él,  bien  me  acuerdo,  quien  primero 
me  enseñó  á  comprender,  á  sentir  la  poesía  adora- 
ble de  las  Bucólicas  y  de  ciertos  fragmentos  de 
Andrés  Chénier,  que  recitaba  lentamente  con  voz 
de  bajo  profundo,  y  comentaba  como  quien  desde 
muy  temprano  había  comenzado  á  estudiar  la 
lengua  y  la  literatura  helénicas. 

Naturalmente  no  era  posible  todavía  imaginar, 
ni  descubrir  nadie  en  aquel  muchacho  de  diez  y 
siete  años  al  futuro  poeta  de  Los  Trofeos,  pero  no 
podíamos  menos  de  observar  y  admirar  cuantos 
teníamos  el  gusto  de  tratarlo,  el  fondo  sólido  de 
educación  literaria,  clásica  y  francesa,  que  existía 
ya  en  él.  Yo  solía  decirle  con  toda  seriedad  que  su 
nombre  era  como  un  decreto  del  destino  que  le  orde- 
naba dedicarse  al  cultivo  de  la  poesía  francesa,  3^ 
en  eUa  esforzarse  por  brillar  tanto  ó  más  de  lo  que 
su  primo  hermano  y  homónimo  había  brillado  en  la 
poesía  hispano  americana,  pues  le  llevaba  la 
inmensa  ventaja  de  una  instrucción  Hteraria  ya  tan 
notable ;  y  que  si  el  llegar  á  escribir  buenos  versos 
en  francés,  susceptibles  por  razón  de  la  lengua  sola 
de  ser  leídos  en  el  mundo  entero,  era  empresa  gran- 
de y  difícil,  no  había  de  ser  imposible  para  quien 
reunía  ya  tantos  elementos  esenciales.  Cuan  cum- 
pHdamente  realizó  mis  votos  proféticos,  en  medio 
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de  qué  unánimes  aplausos  llegó  triunfalmente  hasta 
sentarse  á  título  de  gran  poeta  en  un  sillón  de  la 
Academia  Francesa  de  la  Lengua,  es  demasiado 
sabido  y  no  hay  necesidad  de  insistir  en  ello.  Fué 
así  su  vida  muy  otra  de  la  que  tocó  en  suerte  á  su 
pobre  primo  hermano,  pues  la  poesía,  que  llevó  al 
uno  hasta  la  gloria,  hasta  el  apoteosis,  puede  decir- 
se, en  ima  gran  capital  de  la  civilización,  llevó  al 
otro  á  morir  sohtario  y  obscuro  en  im  rincón  de  su 
destierro.  Cuba,  es  claro,  tendrá  siempre  muy  pre- 
sente que  fué  un  hijo  suyo  el  primero  de  nuestra 
raza  y  americano  desde  varias  generaciones  ante- 
riores, á  quien  se  otorgó  en  Francia  esa  distinción 
tan  buscada  y  apreciada  por  los  escritores  franceses, 
y  nunca  olvidará  que,  gracias  á  él,  resonó  una  y 
otra  vez  el  nombre  de  la  entonces  desvaHda  y  escla- 
vizada colonia  en  el  coro  universal  de  elogios  y  plá- 
cemes con  que  el  mundo  civilizado  saludó  al  autor 
de  Los  Trofeos. 

ni 

Sus  relaciones  con  la  Academia 

La  entrada  del  poeta  cubano  en  la  respetable  y 
antigua  corporación  fué  por  consiguiente  el  punto 
luminoso  y  culminante  de  su  vida.  Bs  así  consi- 
derado en  Francia  ciertamente  en  todos  los  casos, 
pues  la  Academia  es  algo  parecido  á  una  supers- 
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tición  nacional,  se  le  atribuye  grande  importancia 
y  ser  académico  es  como  llegar  á  mandarín  con 
botón  de  cristal  en  China.  Equivale  en  las  letras 
francesas,  es  innegable,  á  un  verdadero  man- 
darinato,  á  lo  cual  mucho  contribuye  el  no  ser 
sus  socios  más  que  cuarenta,  todos  de  ima  sola 
y  misma  clase,  vitalicios  y  efectivos,  es  decir,  nume- 
rarios. Es  raro  conseguir  ser  elegido  la  primera  vez 
que  se  solicita,  pues  solicitarlo  directamente  y  de 
cada  socio  uno  á  uno  es  indispensable,  y  candidatos 
ha  habido,  entre  los  más  notables,  como  Víctor 
Hugo  y  otros,  que  han  debido  insistir  y  soportar 
desaires  con  paciencia.  Para  Heredia  todo  fué 
facilísimo. 

Su  notoriedad  como  literato  comienza  en  realidad 
con  la  edición  primera  de  Los  Trofeos  en  1893. 
Hasta  entonces  algunos  de  sus  sonetos  habían 
aparecido  en  diarios  ó  revistas  y  muchos  de  ellos  se 
repetían  de  memoria  entre  amigos  y  aficionados  á 
los  versos,  mas  el  público  no  lo  conocía,  y  así  fué 
hasta  llegar  él  á  contar  cincuenta  años  bien  cum- 
plidos ;  era  como  se  decía,  un  autor  ilustre  é  inédito 
juntamente. 

Al  parecer  sentía  grande  indiferencia  y  hasta 
desdén  por  los  aplausos  y  la  gloria.  En  reahdad 
manejó  sus  intereses  literarios  con  suprema  habi- 
lidad, y  supo  arreglarse  de  tal  modo  que  fué  su  ca- 
rrera, aunque  tardíamente  emprendida,  tan  rápida 
como  triunfante.  Todos  los  momentos  importantes 
de  su  vida  de  poeta  francés  se  amontonan  uno  tras 
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otro  precipitadamente  en  el  curso  de  dos  años, 
1893  y  1894.  Primero,  la  aparición  del  tomo  tan 
esperado,  de  cuya  primera  edición  repartió  inmedia- 
tamente más  de  la  mitad  entre  sus  amigos,  que 
eran  muchos  gracias  á  su  inalterable  afabilidad  y  á 
la  muy  sincera  modestia  de  su  carácter,  y  todos  ellos 
se  unieron  en  nutrido  coro  de  aplausos  para  recibir 
el  volumen.  En  seguida,  su  naturalización  oficial 
como  ciudadano  de  la  República  francesa,  expedida 
por  el  ministro  del  ramo  con  frases  de  encomio  y 
con  dispensa  del  pago  de  derechos.  I.a  Academia 
después,  en  ese  mismo  año,  le  adjudicó  un  premio 
reservado  por  su  fmidador  á  los  poetas,  premio  que 
no  se  discernía  hacía  algún  tiempo,  y  cuyo  monto 
era  de  varios  miles  de  francos. 

El  día  2  de  Febrero  de  1894  llegó  á  la  cúspide 
en  su  camino,  pues  fué  el  de  su  elección  de  miembro 
de  la  Academia  Francesa.  Había  seguido  el  público 
con  interés,  aun  mayor  de  lo  ordinario,  las  peripe- 
cias de  esa  sesión  definitiva,  porque  había  parecido 
dudoso  hasta  el  último  instante  el  resultado  para  los 
no  iniciados  en  el  secreto  de  interioridades.  En 
efecto,  Alejandro  Dumas  había  resuelto  aquella  vez, 
en  vista  del  fracaso  repetido  de  la  candidatura  de 
Emilio  Zola,  que  en  esta  ocasión  se  presentaba 
nuevamente,  emplear  toda  su  actividad  y  toda  su 
influencia  entre  sus  colegas  (que  eran  en  efecto  muy 
grandes)  para  evitar  que  cometiese  la  Academia 
ahora  el  mismo  error  que  cometió  con  Balzac,  el 
primer  novelista  de  su  época,  rechazado  tenaz  y 
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casi  ignominiosamente,  por  consideraciones  que 
nada  evidentemente  podían  tener  de  literarias,  y 
que  respecto  de  Zola  no  era  posible  alegar.  De  aquí 
la  duda  por  algunos  concebida  de  que  lograse 
Heredia  triunfar. 

Nunca  hubo  en  realidad  peligro  de  derrota,  aun- 
que Heredia  mismo  no  siempre  las  tuvo  todas 
consigo.  Así  en  la  serie  de  visitas  previas  y  obliga- 
torias á  cada  académico,  cuando  creía  dirigirse  á 
algún  amigo  de  Dumas,  contentábase  con  tratar 
de  asegurar  su  voto  para  el  segundo  escrutinio,  si 
no  salía  Zola  en  el  primero.  Ocurrió  esto,  por  ejem- 
plo, con  Sardou,  el  cual  entonces  le  dijo  :  «  ¿Y  por 
qué  no  me  habla  usted  más  que  del  segundo  escruti- 
nio? —  Porque  lo  supongo  á  usted  comprometido 
de  antemano  con  Dumas  en  favor  de  Zola.  —  ¡  Oh  ! 
no  —  replicó  el  autor  de  Patrie,  —  así  lo  dice  Dumas, 
pero  no  es  cierto.  Yo  votaré  por  usted.  Zola  es  un 
egoistón  orgulloso  que  jamás  se  ha  dado  la  menor 
pena  en  favor  de  ningún  cofrade.  No  soy  su  amigo 
y  no  creo  que  salga  elegido. » 

Con  otros  académicos  el  matiz  de  la  visita  fué 
diferente;  vaya  este  segundo  ejemplo  :  con  el  ancia- 
no duque  D'Audiííret-Pasquier,  el  cual  le  dijo  : 
«  Mon  ami,  yo  no  he  leído  sus  versos,  ni  los  leeré, 
pues  estoy  muy  ocupado  y  es  cosa  además  de  que 
entiendo  poco.  Pero  mis  amigos  me  han  dichoque  es 
usted  un  gentühommc  y  puede  usted  contar  con  mi 
voto.»  Este  gran  señor,  orador  distinguido  y 
personaje  político  en  extremo  respetable,  que  entró 
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en  la  Academia  sin  haber  antes  publicado  un  solo 
volumen,  estaba  entonces,  junto  con  el  duque 
de  Broglie  y  el  conde  de  Haussonville,  á  la  cabeza 
del  grupo  académico  que,  á,  causa  de  ellos  y  de  otros 
titulados,  se  conocía  con  el  nombre  de  partido  «  de 
los  Duques  »,  partido  al  cual  Zola,  por  determinista 
en  filosofía,  por  republicano  y  por  el  crudo  realismo 
de  sus  novelas,  era  profundamente  antipático.  Á 
despecho  de  todos  los  esfuerzos  de  Dumas  y  de 
haber  reunido  ese  día  Zola  más  votantes  en  su 
favor  de  los  que  nunca  había  tenido,  se  lo  llevó  de 
encuentro  Heredia  con  la  mayor  facilidad. 

Apenas  penetró  Heredia  en  el  Palacio  de  Maza- 
rino,  ó  del  Instituto,  que  ambos  nombres  se  le  suele 
dar,  hallóse  allí  como  en  su  casa.  Puede  decirse  que 
era  académico  por  vocación,  por  temperamento. 
Conocía  la  lengua  francesa  antigua  y  moderna 
como  pocos,  disponía  al  escribir  de  un  vocabulario 
riquísimo,  y  muy  pronto  le  asignó  la  corporación 
la  primera  plaza  vacante  que  hubo  en  la  Comisión 
particularmente  encargada  del  Diccionario  oficial, 
cuyos  miembros  reciben  gratificación  especial 
además  del  jeion  de  présence  que  á  todos  se  les  cuen- 
ta por  cada  una  de  las  sesiones  generales  á  que 
asisten  :  lo  cual  monta  para  los  más  asiduos  á 
irnos  tres  mil  francos  anuales.  Heredia  por  ambos 
motivos  venía  á  percibir  unos  seis  mil  francos  al 
año. 

Pero  el  puesto  de  la  Academia,  como  ya  lo  di  á 
entender,  méne  á  tout  aquí  en  Francia,  pues  es  como 
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uno  de  los  grandes  Corps  de  l'Eiat  y  tiene  su  lugar 
reservado  en  las  fiestas  oficiales.  Por  ser  académico 
obtuvo  el  rápido  ascenso  en  el  escalafón  de  la  Le- 
rdón de  Honor,  y  por  la  misma  razón  consiguió  la 
administración  de  la  Biblioteca  púbHca,  llamada 
del  Arsenal  por  el  viejo  local  donde  se  encuentra, 
puesto  virtualmente  vitalicio  con  sueldo  no  muy 
alto,  pero  con  habitación  amplia  en  el  edificio  y 
otras  ventajas  menores. 

Elegido  el  2  de  Febrero  la  ceremonia  de  su 
recepción  no  se  verificó  hasta  quince  meses  des- 
pués, el  30  de  Mayo  de  1895,  por  enfermedad  de 
Frangois  Coppée,  que  debía  apadrinarlo  y  leer  el 
discurso  en  contestación.  Bl  de  Heredia  es  bastante 
largo,  aun  para  la  Academia,  donde  generalmente 
en  esos  casos  no  se  estila  ahora  hacerlos  cortos. 
Antiguamente  por  el  contrario  ó  no  se  hacían  ó  se 
reducían  á  muy  poca  cosa. 

Tocaba  al  poeta  tratar  de  un  predecesor  obscuro, 
Charles  de  Mazade,  pubUcista  de  segundo  orden 
que  pasó  casi  toda  su  vida  en  la  redacción  de  la 
Revuedes  Deux-Mondes,  de  la  cual  fué  mucho  tiem- 
po el  cronista  político  habitual  y  siempre  colabora- 
dor asiduo.  El  tema,  pues,  era  ingrato,  pero  supo  él 
infundirle  algmia  vida  é  interés  bastante  variado, 
y  luia  nota  personal  en  esta  forma  : 

Comienza  con  un  gran  elogio  de  la  lengua  fran- 
cesa. «  Fué  la  primera  que  á  mí  llegó  desde  la  cuna 
en  la  voz  de  mi  madre,  y  al  amor  de  este  noble  len- 
guaje, desde  Homero  el  más  hermoso  nacido  de 
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labios  humanos,  debo  el  venir  á  sentarme  entre 
vosotros,  Y  no  es  sólo  al  poeta,  á  quien  honra  la 
elección  que  habéis  hecho,  ese  honor  rebota  sobre 
España,  nuestra  hermana  latina,  y  va  aun  más 
lejos,  á  ese  Nuevo  Mundo  que  se  disputaron  nues- 
tros antepasados  comunes,  allá  en  el  Océano  que 
baña  á  la  isla  espléndida  y  remota  donde  yo  nací ». 
No  aparece  en  el  resto  del  discurso  el  nombre  de 
esa  patria  distante,  como  tampoco  se  encuentra  en 
la  alusión  que  á  ella  contiene  el  soneto  de  Los 
Trofeos,  de  que  antes  he  hablado.  La  omisión  no 
creo  que  fuese  hecha  ni  de  propósito  ni  por  simple 
eufonía;  tampoco  tiene  verdadera  importancia. 
Basta  recordarle  al  pasar. 

Muestra  Heredia  en  este  discurso  dotes  de  pro- 
sista brillante  y  sóüdo,  lo  mismo  que  en  otro  leído 
años  después  al  recibir  en  su  calidad  de  director  á 
un  ya  anciano  candidato,  el  marqués  de  Vogüé,  y 
el  que  en  nombre  de  la  misma  corporación  leyó  al 
inaugurarse  una  estatua  de  Joaquín  Du  Bellay 
en  Ancenis.  Sobre  todas  son  muy  notables  las  se- 
senta páginas  del  cuadro  histórico  en  que  com- 
pendia el  estado  de  España  en  los  años  1513  y  1514 
y  sirven  de  prólogo  á  su  excelente  traducción  de  la 
historia  de  la  conquista  de  Méjico  por  Bernal  Díaz 
del  Castillo,  obra  vertida  al  francés  y  llena  de 
vigor  con  ligero  barniz  de  arcaísmoque  la  enaltece 
Y  la  comunica  brillo  particular. 

El  discurso  de  Coppée,  benévolo,  simpático  en 
conjunto,  no  carece  sin  embargo  de  las  puntas  de 
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ironía  á  veces  acerba  que  es  usual  encontrar  en  este 
género  de  funciones  literarias,  como  v.  g.  clasificar 
á  Heredia  como  «  el  más  delicado  y  apasionado  de 
los  amateursi),  y  aunque  trata  de  suavizar  ó  en- 
dulzar la  pildora  inmediatamente  con  la  obser- 
vación, no  muy  aguda,  de  que  el  vocablo  amateur 
viene  de  amour  y  que  en  ningún  caso  debe  un 
derivado  de  esa  palabra  ser  tomado  en  mala  parte, 
el  calificativo  intencionalmente  traído  queda  listo 
como  ave  de  presa  y  echado  á  volar.  En  otra  página 
del  discurso  al  negar  que  la  producción  del  poeta 
pueda,  por  componerse  casi  únicamente  de  sonetos, 
ser  censurada  de  monótona,  agrega  esta  compara- 
ción exacta  y  muy  justa  :  «  Vuestros  sonetos  son 
como  medallas  que  solamente  se  asemejan  unas  á 
otras  por  tener  el  mismo  diámetro  y  la  misma  ley 
del  metal,  pues  en  ellas  habéis  sabido  con  sutil  y 
vigorosa  maestría  variar  las  efigies  y  los  ornamen- 
tos. Apenas  se  fija  la  vista  en  ese  tesoro  de  poesía, 
compréndese  bien  no  sólo  que  todas  sus  piezas  son 
de  un  mismo  valor  y  de  oro  igualmente  fino,  sino 
también  que  no  hay  entre  ellas  dos  que  sean  idén- 
ticas y  que  cada  una  por  sí  es  un  objeto  de  arte 
perfecto.  El  éxito  de  Los  Trofeos  correspondió  á  su 
título  y  fué  triimfal.  » 

El  cargo  académico  no  puede  decirse  que  fuera 
para  Heredia  precisamente  una  canonjía.  I^a 
Academia  reparte  todos  los  años  una  crecida  suma 
de  dinero  por  medio  de  un  gran  número  de  premios, 
}'■  en  busca  de  éstos  se  presentan  cientos  y  cientos 
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de  obras,  manuscritas  ó  impresas,  que  es  necesario 
leer  para  dar  de  ellas  informe  razonado  en  las 
sesiones.  En  su  morada  además  tenía  que  evitar 
en  lo  posible,  sortear,  las  visitas  de  los  preten- 
dientes, que  acudían  más  ó  menos  provistos  de 
recomendación;  eran  generalmente  colegas,  es 
decir,  poetas,  pues  á  él  solía  la  Academia  reservar 
las  obras  en  verso,  y  en  la  época  del  concurso  lo 
acosaban  literalmente  para  solicitar  su  favor,  y 
como  siempre  deseaba  complacer,  no  podía  hablar 
de  esa  tarea  sin  llevarse  las  manos  á  la  cabeza 
desesperado. 

Tres  meses  después  estaba  ya  elegido  el  que  debía 
ocupar  su  asiento  académico,  y  el  17  de  Enero 
de  1907,  Maurioe  Barres  y  el  vizconde  Melchior 
de  Vogué,  ahijado  y  padrino,  leyeron  en  brillante 
y  concurrida  sesión  de  la  Academia,  sendos  discur- 
sos en  que  cada  luio  exponía  con  hermoso  lenguaje 
sus  recuerdos  del  poeta  á  quien  íntimamente  cono- 
cieron y  trataron,  así  como  el  juicio  sincero  que 
tenían  formado  de  su  poesía.  Imprimen  esas  dos 
notables  arengas  idea  muy  exacta  del  hombre  y 
del  escritor,  cuya  imagen  personal  y  cuyo  valor 
artístico  estaban  encargados  de  trazar  y  de  medir. 
Como  José  María  de  Heredia  se  movió  constante- 
mente en  Francia,  entre  amigos  y  admiradores, 
atraídos  por  su  carácter  tanto  ó  más  que  por  su 
talento,  la  amistad  y  la  admiración  rebosan  en  esos 
dos  trabajos,  pero  sin  estorbar  en  nada  á  la  expre- 
sión sincera  de  una  crítica  convincente  y  magistral. 
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Fué  una  sesión  por  todos  sus  aspectos  digna  de  la 
memoria  del  desaparecido  y  lamentado  vate,  que 
en  su  libro  de  sonetos  inmortales  agregó  una  nota 
original  y  penetrante  al  coro  poético  de  la  litera- 
tura francesa  del  siglo  xix,  nota  cuya  perpetua 
repercusión  mantendrá  viva  y  fresca  siempre  su 
memoria. 
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Don  José  María  Blanco  y  Crespo,  como  en  Es- 
paña, su  país  natal,  se  le  suele  llamar ;  el  reverendo 
Joseph  Blanco  White,  como  él  mismo,  conservando 
duplicado,  en  la  forma  española  y  en  la  inglesa, 
el  apellido  paterno,  comenzó  á  llamarse  y  á  firmar 
desde  que  se  estableció  en  Inglaterra,  segtmda 
patria  donde  pasó  la  mitad  más  ocupada,  más 
útil  y  fecunda  de  su  existencia,  —  es  una  figura 
original,  patética,  en  extremo  interesante,  que 
atrae  ó  repele  según  el  punto  de  vista  desde  el  cual 
se  mira  y  estudia ;  y  que  por  esto  mismo  cada  una 
de  esas  dos  patrias,  al  reconocerlo  y  tenerlo  como 
suyo,  en  la  parte  que  legítimamente  le  corresponde, 
estima  y  juzga  de  muy  diferente  manera. 

España  nunca  ha  perdonado  á  Blanco  White  ni 
la  expatriación  voluntaria  en  plena  guerra  contra 
Francia,  ni  su  adjuración  de  la  fe  católica  y  súbito 
abandono  del  alto  cargo  que  por  oposición  había 
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ganado  y  tenía  en  la  Capilla  Real  de  San  Fernando 
en  Sevilla;  ni  tampoco  ciertas  opiniones  sobre 
puntos  de  política  interna  española  y  de  política 
americana,  que  con  su  pluma  enérgicamente  sostu- 
vo en  los  dos  periódicos  en  lengua  castellana,  que 
enteramente  solo  dirigió  y  redactó  en  Londres  en 
dos  distintos  períodos.  Inglaterra  se  ha  mostrado 
en  cambio  siempre  agradecida  á  los  servicios  que  en 
más  de  una  vigorosa  polémica  y  al  lado  de  los  cate- 
dráticos de  la  famosa  Universidad  de  Oxford 
prestó  á  su  religión  oficial ;  así  como  á  la  profunda 
admiración  que  en  todas  ocasiones  proclamó  por  su 
lengua,  su  literatura,  sus  libertades  políticas  y  su 
gran  papel  en  la  historia  y  la  civilización  universal. 
Los  compañeros  de  estudios  de  Blanco,  los 
amigos  de  su  juventud,  sus  colegas  de  la  Academia 
de  Letras  Humanas  de  Sevilla,  nunca  lo  olvidaron, 
nunca  tomaron  parte  en  la  cruzada  de  cólera  con 
que  el  clero  y  la  sociedad  sevillana  apartaron  al 
reprobo  de  su  seno;  Arjona,  Reynoso,  Lista,  sacer- 
dotes los  tres,  dignidades  de  la  Iglesia,  así  como 
muchos  de  aquellos  con  quienes  trabó  amistad  en 
Madrid  en  la  tertulia  de  Quintana,  y  Quintana 
mismo,  le  conservaron  hasta  el  fin  sincero  y  cons- 
tante afecto,  aunque  desaprobaran  algunos  sus  opi- 
niones ó  su  conducta.  Al  contrario,  los  que  después 
vinieron  y  no  han  tenido  medios  ú  ocasión  de  tra- 
tarlo personalmente  ó  de  simplemente  conocerlo  de 
vista  son  los  que  han  desplegado  al  relatar  su 
historia  y  juzgar  las  producciones  de  la  segunda 
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parte  de  su  vida  un  exceso  deplorable  de  crueldad, 
de  ensañamiento;  como  se  ve  brotar,  á  raudales, 
por  todos  sus  párrafos,  en  las  treinta  y  siete  grandes 
páginas  que  le  reserva  don  M.  Menéndez  y  Pelayo 
en  el  tomo  tercero  de  su  Historia  de  los  Heterodoxos 
Españoles,  publicado  en  1883.  Poco,  muy  poco 
menos  severo  se  manifiesta  don  Leopoldo  Angusto 
de  Cueto  en  el  tomo  segundo  de  su  Historia  Critica 
de  la  Poesía  Castellana  en  el  siglo  XVIII,  dado  á  luz 
en  1893,  con  intento  deliberado  de  agravar  lo  que  el 
mismo  escritor  había  apuntado  antes  en  el  Bosquejo 
Histórico-crítico  que  en  1869  precede  á  la  copiosa 
recopilación  de  poesías  líricas  de  ese  mismo  siglo,  y 
que  ocupa  tres  volúmenes  de  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  editada  por  don  M.  Rivadeneyra. 

El  grado  menor  de  severidad  y  vituperio  en  este 
segimdo  caso  depende  probablemente  de  la  distancia 
enorme  que  en  saber  y  en  dotes  de  escritor  media 
entre  ambos  historiadores  literarios,  pues  no  tenía 
á  su  disposición  el  marqués  de  Valmar  (título  de 
nobleza  que  aparece  acompañando  á  su  nombre  en 
la  segunda  de  las  obras  citadas)  la  vehemencia 
arrastradora  de  su  predecesor,  entonces  muy  joven, 
ni  tampoco  su  estilo  brillante  ó  la  abundancia  de  sus 
recursos.  No  podía  ciertamente  estar  á  su  alcance, 
al  concluir  su  breve  estudio  de  la  vida  y  las  obras 
de  Blanco,  realzarlo  con  las  frases  tan  injustas  y 
envenenadas,  al  par  que  tan  hermosas,  con  que 
acaba  Menéndez  y  Pelayo  su  capítulo.  Al  resumir 
éste  todo  lo  que  antes  dice  sobre  el  soneto  en  inglés 
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famoso  de  Blanco  White,  soneto  á  que  en  su  lugar 
oportuno  también  me  referiré,  agrega  lo  siguiente: 

«  Sólo  esta  flor  poética  crece,  á  modo  de  siempre- 
viva, sobre  el  infamado  sepulcro  de  Blanco.  Cuando 
acabe  de  extinguirse  el  último  eco  de  sus  polémicas 
y  de  su  escandalosa  vida,  la  Musa  del  canto  conser- 
vará su  memoria  vinculada  en  catorce  versos  de 
melancólica  armonía,  que  desde  Liverpool  á  Boston 
y  desde  Boston  á  Australia  viven  en  la  memoria  de 
la  poderosa  raza  anglosajona,  que  los  ha  trasmitido 
á  todas  las  lenguas  vivas  y  aun  ha  querido  darles 
la  perpetuidad  que  comunica  una  lengua  muerta.  » 

Inglaterra  en  tanto  continúa,  á  pesar  de  los 
setenta  años  transcurridos  desde  la  muerte  de 
Blanco,  dando  pruebas  de  no  haberlo  olvidado,  y 
hace  poco,  en  1909,  un  libro  importante,  del  que 
todos  los  órganos  principales  de  la  prensa  británica 
hablaron  extensamente,  contiene  un  estudio, 
ameno  y  sólido  al  mismo  tiempo,  sobre  su  vida  y 
sus  escritos,  en  el  que  se  coloca  desde  luego  á 
Blanco,  al  llamado  «  Peregrino  de  la  Religión», 
entre  los  que  allí  representan  y  personifican  en  la 
cuestión  religiosa  «  el  tránsito  difícil  de  la  época  de 
la  tradición  estrecha  á  la  de  libertad  y  actividad 
intelectual  de  nuestros  días  »  (i) . 


(I)  Pre-Tractarian  Oxford.  By  üie  Rev.  V.  Tuckwell.  (Smith,  Eider.)  I<onclres 
j')O0-  I«as  palabras  entre  camillas  son  del  Times  de  Londres,  repetidas  en  dos 
lugares  diferentes  del  número  del  25  de  febrero  de  ese  año  :  en  el  Suplemento 
Literario  y  en  la  plana  editorial.  Titúlase  este  segundo  artículo  A  Pilgrim'in 
Reiigion,  y  se  refiere  á  Blanco  únicamente.  Una  nueva  biografía  por  J.G.  Sic- 
veking  ha  aparecido  después. 
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Y  cuenta  que  podrían  muy  bien  tener  los  ingleses 
tanta  excusa  como  los  españoles  para  ser  severos,  y 
aun  para  mirar  con  ojeriza  á  Blanco,  pues  abjuro 
éste  públicamente  de  la  fe  protestante  anglicana, 
lo  mismo  que  antes  de  la  fe  católica  romana.  No 
obstante,  personajes  de  tan  alto  valer  intelectual  y 
moral  como  el  grande  hombre  de  estado  W.  B. 
Gladstone  y  el  célebre  cardenal  J.  H.  Newman, 
l)rotestante  por  los  cuatro  costados  el  primero,  y 
eminentísimo  converso  á  la  religión  católica  apos- 
tólica romana  el  segundo,  nunca,  hasta  el  fin  de 
sus  días,  desaprovecharon  ocasión  oportuna  de 
consignar  en  sus  escritos  la  no  borrada  simpatía  y  el 
respeto  con  que  recordaban  al  antiguo  amigo,  con 
quien  durante  un  cierto  período  habían  vivido  en 
Oxford  en  íntima  comunidad  de  ideas.  Varios  otros 
podrían  citarse,  todos  amigos  fieles  de  la  memoria 
de  «  esa  extraña,  aislada,  solitaria  figura  »,  de  la  cual 
quiso  espontáneamente  Gladstone  perpetuar  el 
recuerdo  para  la  posteridad  en  un  notable «  ensavo», 
recogido  después  en  sus  Gleanings  of  fast  years.  Bn 
él  dice,  al  empezar  :  «  Bl  espíritu  de  Blanco  White 
fué  como  un  campo  de  batalla  en  el  cual  los  poderes 
de  la  fe  y  del  escepticismo,  con  diversa  fortuna,  pero 
con  singular  intensidad,  mantuvieron  desde  el 
principio  al  fin  su  incesante  guerra.  Dentro  del 
círculo  de  la  experiencia  de  su  vida  surgen  ante 
nosotros  los  más  de  los  grandes  problemas  morales 
y  espirituales,  indispensables  en  las  condiciones 
de  nuestra  raza. » 
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En  España,  pues,  si  se  le  menciona,  cosa  que  no 
muy  frecuentemente  acaece,  es  casi  siempre  para 
increparlo  ó  maldecir  su  memoria.  En  Inglaterra, 
si  bien  se  discute  á  veces  con  calor  el  cambio  de 
frente  que  lo  llevó  del  protestantismo  anglicano  á 
uno  de  los  grupos  más  libres  del  unitarismo,  nunca 
es  sin  tolerancia  respetuosa  ó  con  piedad  y  lástima 
mu3^  sinceras,  á  pesar  de  que  nada  suele  provocar 
más  animadas  controversias  que  esos  cambios  de 
secta  religiosa,  en  países  protestantes. 

Estas  consideraciones  me  deciden  á  creer  que 
quizás  ha^^a  toda\áa  lugar  para  decir  algo  en  cas- 
tellano sobre  Blanco  White,  mayormente  si  se  trata 
de  hacerlo  con  ánimo  libre  de  preocupaciones,  de 
prejuicios,  adversos  lo  mismo  que  favorables. 


II 


La  obra  en  tres  volúmenes  publicada  en  Londres 
el  año  de  1845  con  este  título  :  Vida  del  Reverendo 
José  Blanco  White  escrita  por  él  mismo  (i),  y  que  en 
realidad  se  compone  de  tres  grandes  fragmentos 


(i)  The  Life  of  the  Rev.  Joseph  Blanco  WihU  written  by  himself,  wüh  poríions 
ol  his  correspondence.  Udited  by  John  Hamilton  Thoin.  3  vols.  I<ondon  :  John 
Champman.  M.  DCCC.  XhV. 
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autobiográficos,  de  notas  escritas  en  diversas  épocas 
por  él  mismo  día  por  día  y  de  cartas  tanto  suyas 
como  de  algunos  de  sus  amigos,  es  por  fuerza  la  base, 
si  no  única,  muy  principal  por  lo  menos,  de  todo 
estudio  que  se  intente  sobre  el  que  fué  en  su  patria 
sacerdote,  poeta,  periodista,  y  en  Inglaterra  lo 
mismo,  además  de  polemista  religioso,  theological 
writer,  ocupación  que  sola  á  su  nombre  añade 
Leslie  Stephen  en  el  muy  completo  y  juicioso, 
aunque  breve  artículo,  que  le  dedica  en  el  gran 
Diccionario  de  Biografía  Nacional  Inglesa.  Glads- 
tone  dijo  de  esas  Confesiones,  diarios  y  cartas  re- 
unidas en  esta  obra  :  «  Son  un  libro  que  fuerza  la 
atención  y  hace  sangrar  el  corazón  (i).  > 

Lleva  al  frente  el  primer  tomo  de  esta  copiosa  y 
bien  dispuesta  biografía  un  retrato  de  medio 
cuerpo,  grabado  en  acero,  cuyo  buen  parecido 
desde  luego  se  adivina  por  el  perfecto  acuerdo  en 
que  se  halla  con  el  carácter  y  escritos  del  personaje. 
Es  una  fisonomía  llena  de  distinción,  que  atrae,  que 
seduce,  á  pesar  de  su  seriedad,  á  pesar  de  algo  en  ella 
que  parece  revelar  que  por  contrariedad  de  la  fortuna 
raras  veces  esas  facciones  han  sido  dilatadas  ó  ani- 
madas por  la  risa.  El  rostro  aguileno,  la  nariz  pro- 
minente y  firmemente  trazada,  la  frente  elevada  y 
espaciosa,  los  ojos  grandes,  andaluces,  rasgados,  de 
dulce  y  penetrante  mirada,  forman  un  conjunto  que 


(i)  Gleanings  of  past  years.  I,ondon,  1879,  vol.  II,  p.  164.  — En  este  lugar  se 
encuentran  las  frases  del  mismo  Giadstone,  citadas  anteriormente. 
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no  es  español  enteramente,  algo  vagamente  inquie- 
to al  par  que  reflexivo  y  melancólico,  cual  si  fuera 
producido  por  fusión  incompleta  del  elemento 
materno  sevillano  con  el  tipo  resultante  de  la  larga 
sucesión  de  antepasados  irlandeses  del  lado  paterno. 

Ambos  aspectos  se  mantienen  hasta  el  fin  visibles 
en  la  existencia  de  Blanco,  predominando  cada 
uno  en  la  parte  correspondiente  de  las  dos  mitades, 
de  extensión  casi  exactamente  igual,  en  que  se 
divide  la  historia  de  su  vida;  pues  si  nació  en  Se- 
villa el  II  de  julio  de  1775  y  en  esa  ciudad,  ó  en 
Madrid,  ó  en  Cádiz,  residió  hasta  el  año  de  1810,  — 
al  comenzar  de  este  año  mismo  emprendió  viaje 
á  Inglaterra,  para  nunca  más  volver  al  país  de  su 
nacimiento  3'  en  Inglaterra  morir  el  año  de  1841. 
Rebajando  los  años  de  la  primera  infancia,  resultan 
prácticamente  de  duración  idéntica  los  dos  perío- 
dos, es  decir,  de  treinta  años  cada  uno.  Blanco 
murió  poco  antes  de  cumplir  sesenta  y  seis. 

Pero  en  su  biografía,  como  hemos  de  verlo,  la 
segunda  mitad  resulta  haber  sido  más  importante, 
más  fructífera  que  la  primera,  sobre  todo  conside- 
rado él  como  teólogo,  como  vigoroso  controversista, 
como  crítico  literario  y  aun  como  poeta  :  y  si  bien 
falta  en  la  segunda  el  efecto  trágico  de  esa  figura 
sombría  de  sacerdote  mal  avenido  con  sus  hábitos 
religiosos,  hábitos  adheridos  á  su  cuerpo  como  tú- 
nica de  fuego  de  la  que  poder  humano  ninguno  era 
bastante  á  librarlo  en  su  país,  llénala  casi  toda  una 
angustia   tal   de   sincero   y   á   veces   desesperado 
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buscador  de  la  verdad  religiosa,  que  despierta  aun 
hoy  vivísimo  interés. 

Fué  Blanco  el  primero  entre  los  varones  de  su 
familia  que  recibió  toda  su  educación  en  Sevilla; 
la  familia,  establecida  hacía  tiempo  en  esa  ciudad, 
era  allí  como  «  una  pequeña  colonia  irlandesa 
cuyos  miembros  conservaban  el  lenguaje  y  muchas 
de  las  costumbres  y  gustos  que  á  España  trajo 
consigo  el  fundador»  (i).  Desde  el  tiempo  de  Fer- 
nando VI  habían  sus  jefes  obtenido  ejecutoria  de 
hidalguía,  y  todos,  comerciantes  muy  bien  repu- 
tados, fueron  siempre  además  católicos  sinceros  y 
fervientes,  con  matiz  bien  marcado  de  fanatismo, 
color  que  se  hallaba  muy  presente  y  muy  marcado 
también,  como  era  desde  luego  de  suponerse,  en  la 
dama  sevillana,  de  antigua  cepa  noble  de  Andu- 
lucía,  con  quien  casó  don  Guillermo  White,  padre 
de  nuestro  don  José  María,  nacido  en  Sevilla,  pero 
que  fué  enviado  á  Irlanda  á  recibir  su  educación. 

Tales  condiciones  de  familia  parecían  traer 
envuelta  para  el  hijo,  al  escoger  carrera,  la  necesidad 
de  ser  ó  comerciante  ó  sacerdote.  En  efecto,  no 
tenía  más  de  ocho  años  de  edad  cuando  lo  sentaron 
ante  una  carpeta  del  escritorio  paterno,  á  co- 
menzar su  aprendizaje  copiando  cartas  y  facturas 
y  conocimientos.  No  había  nacido  él  empero  para 
vivir  de  esa  manera  arrinconado,  tenía  talento 
natural  y  ansia  muy  viva  de  instruirse ;  y  al  fin,  con 


(i)  The  Life...  {ui  antea),  vol.  I.  p.  5. 
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la  anuencia  entusiasmada  de  la  madre,  dejó  las 
cuentas  y  comenzó  los  ejercicios  necesarios  para 
entrar  en  la  carrera  eclesiástica,  profesión  liberal 
casi  única  reservada  á  las  familias  nobles  ó  semi- 
nobles.  Arrastráronlo,  pues,  en  ese  sentido,  para 
desgracia  suya  y  de  los  suyos,  el  horror  á  la  mono- 
tonía de  la  teneduría  de  libros,  la  necesidad  de 
satisfacer  á  lo  que  pedían  sus  facultades  naturales  y 
su  imaginación  poética  desde  muy  temprano  reve- 
ladas, 3'  por  cima  de  todo,  con  fuerza  incontrastable 
en  esos  sus  juveniles  años,  el  amor  de  hijo,  el  cariño 
á  su  madre;  sin  poder  naturalmente  prever  nadie 
que  este  último  sentimiento,  exagerado  hasta  trans- 
formarse así  en  deplorable  debilidad,  sería  causa  de 
romper  violentamente  un  día  todos  los  lazos  que  á 
la  familia,  á  la  patria  y  á  la  fe  de  sus  mayores  estre- 
chamente lo  ligaban. 

Completó  sus  estudios  religiosos,  no  reducidos 
estrictamente  á  lo  que  se  enseñaba  entonces  en  los 
seminarios,  gracias  á  un  sacerdote  distinguido, 
don  Manuel  María  de  Arjona,  humanista,  poeta 
de  algún  valer,  que  á  él  y  á  Reynoso  y  á  Alberto 
Lista  (corifeos  de  la  llamada  escuela  poética 
sevillana  que  con  cierto  brillo  floreció  al  principiar 
el  siglo  xix)  dio  generosamente  lecciones  de  litera- 
tura, mientras  Blanco  aprendía  además  por  sí  solo 
el  francés  y  el  italiano,  y  ahondaba  en  el  estudio  del 
latín  un  poco  más  allá  de  lo  que  en  la  Universidad 
se  exigía. 

De  este  modo  y  á  vueltas  de  intermitentes  vaci- 
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laciones,  dudas  y  temores,  que  más  de  una  vez  lo 
llevaron  á  punto  de  abandonar  el  intento,  arribó 
por  fin  á  la  edad  de  veinticinco  años  y  al  instante 
crítico  de  pronunciar  la  palabra  fatídica  y  el  jura- 
mento irrevocable.  No  era  posible  que  el  padre  y  la 
madre  dejasen  de  observar  la  situación  del  hijo,  la 
incertidumbre  que  tan  penosamente  antes  del  paso 
final  lo  acongojaba;  y  vióse  bien  en  la  conducta  de 
cada  uno  la  diferencia  de  temperamento,  no  obs- 
tante la  identidad  de  sentimientos  y  deseos.  Bl 
padre  provocó  una  conferencia  aparte  con  el  hijo 
para  insistir  grave  y  solemnemente  en  el  consejo 
de  no  aventurar  todo  su  porvenir,  toda  su  vida,  si  la 
menor  angustia  le  hacía  dudar  de  la  firmeza  de  su 
propósito  é  imaginar,  siquiera  como  posible,  el 
horror  de  un  arrepentimiento  tardío.  Pero  la  deso- 
lación que  de  la  madre  intensamente  se  apoderaba 
ante  semejante  idea  arrolló  en  el  hijo  todas  las 
dudas  :  «  Era  ya  demasiado  tarde»,  escribió  éste 
repasando  treinta  años  después  la  historia  de  su 
vida,  «  haUábame  yo  en  esos  momentos  bajo  el 
encanto  de  su  cariño  y  como  la  disyuntiva  era  vol- 
ver á  trabajar  en  el  comercio  ó  refugiarme  en  la 
iglesia,  tomé  equivocadamente  por  vocación  é 
impulso  de  seguir  la  profesión,  lo  que  no  era  más 
que  vivo  deseo  de  secar  las  lágrimas  en  los  ojos  de 
mi  madre. » 

Para  esa  madre,  santa  y  buena,  aunque  tan 
completamente  dominada  por  el  ardor  de  su  piedad ; 
que  vio  una  de  sus  hijas  apartarse  de  su  lado  para 
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profesar  en  un  convento  de  monjas,  y  que  pronto 
vería  á  la  otra  hija  hacer  lo  mismo,  debió  ser  satis- 
facción inmensa  que  también  el  hijo  admirable,  de 
tan  brillante  inteligencia  y  tanta  ansia  de  saber 
y  perfeccionarse,  se  consagrara  á  Dios  y  voluntaria- 
mente se  atase  con  lazo  indisoluble  á  su  servicio. 
¡  Cuan  diferentes,  cuan  desastrosas  habían  de  serlas 
consecuencias  de  esa  pasajera  alegría !  Las  dos 
hijas  murieron  con  pocos  años  de  intervalo,  jóvenes 
aun,  consumidas  por  el  duro  y  estrecho  régimen 
de  vida  á  que  estuvieron  en  el  convento  sometidas ; 
y  un  tormento  mayor,  terrible,  sin  igual,  aguardaba 
á  esa  pobre  madre  el  día  que  comenzó  á  adivinar,  á 
descubrir  en  el  hijo  adorado  el  cambio  fundamental 
de  ideas,  el  alejamiento  gradual  y  constante  de  la 
iglesia  y  de  sus  dogmas  esenciales,  llegando  entonces 
hasta  el  extremo  de  evitar  el  entrar  en  conversa- 
ción con  él,  por  temor  de  oír  de  sus  labios  alguna 
expresión  que,  conforme  á  los  preceptos  de  la  Igle- 
sia, la  pusiese  en  el  imprescindible  caso  de  ir  ella 
misma  á  denunciar  su  conducta  ante  la  Inquisición. 
Así  lo  cuenta  Blanco  mismo  en  uno  de  sus  libros 
publicados  en  Inglaterra  (i). 

Para  atenuar  un  tanto  lo  que  sorprende,  y  aun 
subleva,  en  revelación  semejante,  es  preciso  recor- 
dar que  al  hacerla  Blanco  por  primera  \'ez,  fué  su 
objeto   solamente   presentar  un   ejemplo  « de   los 


(j)  Practical  and  Inícnial  Evidcnce  against  Catholicism...  i  vol.  f,vo.  Primera 
edición,  1825.  Segunda,  1826. 
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horribles  resultados  á  que  podía  llegar  el  fanatismo 
que  la  Iglesia  inculcaba  en  sus  fieles».  Así  es  que 
en  la  autobiografía,  al  repetirla  diez  años  después, 
se  vuelve  á  los  que  en  Inglaterra  misma  encontra- 
ron inoportuna  tal  acusación  contra  su  madre,  y 
añade  entonces  estas  palabras  :  «  Mi  madre  es  digna 
de  compasión  por  haber  sido  educada  bajo  la  com- 
pleta influencia  de  los  principios  de  la  Iglesia  Roma- 
na, tales  como  entonces  en  España  se  entendían; 
pero  la  abnegación  con  que  aceptaba  y  concebía 
su  deber  religioso  merece  la  admiración  de  cuantos 
sean  capaces  de  apreciar  y  juzgar  un  carácter 
virtuoso,  sometido  á  la  prueba  de  semejantes  condi- 
ciones exteriores»  (i). 

Es  controvertible  todo  esto  por  de  contado;  lo 
traigo  á  colación  simplemente  como  muestra  del 
grado  á  que  podía  llegar  en  la  polémica  y  la  invec- 
tiva un  hombre  como  Blanco  White,  de  quien 
cuantos  de  cerca  lo  trataron,  en  España  igual  que 
en  Inglaterra,  encomian  á  una  la  dulzura  y  amabi- 
lidad de  su  carácter  (2). 

(i)  The  Life...,  I,  p.  157,  nota. 

(2)  Así  lo  declararon  Southey,  Coleridge,  varios  otros.  Véase  el  articulo  ante? 
citado  de  Leslie  Stcphenen  el  Diccionario  de  Biografi.i  ¡\^acional.  — Don  .íJberto 
Lista  en  carta  insertada  en  la  introducción  á  las  Obras  de  Reynoso,  publicadas 
por  los  Bibliófilos  A  ndaluces,  escribe  estas  lineas  :  1  Yo  he  sido  siempre  un  me- 
dio entre  los  dos.  No  siempre  he  reprimido  mis  afectos  como  Rejiioso,  pero 
nunca  les  he  concedido  la  razón  como  Blanco...  Reynoso  era  el  mas  perfecta 
de  los  tres,  Blanco  el  más  amable,  yo  el  más  enérgico. »  Lasso  de  la  Vega,  Hi^ 
toria  y  Juicio  critico  de  la  Escueli  Poética  Sevillana,  Madrid.  1876,  p.  147.)  Don 
Antonio  .'Ucalá  Galiano  en  artículo  de  la  Crónica  de  Ambos  Mundos,  i8Co. 
incluido  por  Cueto  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  67,  dice  que  el, 
genio  de  Blanco  era  •  agrio  y  violento »;  pero  Galiano  trató  demasiado  poco  ú 
Blanco  para  que  pueda  en  este  caso  su  juicio  valer  tanto  como  el  de  I,i5ta. 
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Pero  antes  de  sonar,  en  familia  hasta  entonces 
muy  unida,  la  hora  triste  del  escándalo  y  la  dis- 
cordia, gozó  la  madre  de  muchas  horas  de  gusto  y 
de  ventura,  oyendo  los  hermosos  sermones,  llenos 
de  rica  fantasía,  que  predicaba  ese  hijo,  colmado  de 
honores  desde  muy  temprano,  ganados  honrosa- 
mente en  pública  lid  :  Rector  de  un  importante 
Colegio,  luego  Canónigo  de  la  Catedral  de  Cádiz 
tras  brillante  oposición.  Magistral  por  último  en  la 
Capilla  Real  de  San  Femando  de  Sevilla  :  todo  en 
los  dos  primeros  años  siguientes  á  la  fecha  de  su 
mayoría  de  edad.  Al  mismo  tiempo  ganó  como 
poeta  elegante,  como  excelente  prosista,  rápida 
reputación,  y  el  concepto  de  todos  lo  colocaba  al 
mismo  nivel  que  Arjona,  lyista  y  Reynoso,  honra 
y  prez  de  la  recién  fundada  Academia  de  Letras 
Humanas,  y  de  la  escuela  de  poesía,  que  ya  se  con- 
sideraba como  renacimiento  feliz  de  la  que  en  la 
misma  ciudad  tanto  había  prosperado  en  los  siglos 
XVI  y  XVII  con  Herrera,  con  el  autor  de  la  hermosa 
oda  clásica  las  Ruinas  de  Itálica,  con  el  de  la  no 
menos  bella  Epístola  Moral,  con  Rio  ja,  el  Rio  ja  de 
la  pequeña  silva  Á  la  Rosa,  con  Gutierre  de  Cetina 
en  fin,  y  con  Arguijo. 

Las  poesías  de  Blanco  apenas  se  acercan  á  las  de 
esos  predecesores,  ni  dio  él  nunca  á  la  verdad,  mien- 
tras en  España  vivió,  pruebas  decisivas  de  verda- 
dero poeta.  Son  sus  versos  en  general  correctos, 
conceptuosos,  armoniosos  á  menudo,  mas  casi 
siempre  destituidos  de  real,  íntima  poesía ;  obra  sin 

ii8 


Bosquejos,  Retratos,  Recuerdos. 

duda  de  hábil  artífice,  en  el  fondo  producción  de 
un  hombre  instruido,  que  sabe  lo  que  quiere  decir, 
cuya  pluma  nada  podía  dar  á  luz  enteramente  pri- 
vado de  algún  valor ;  pero  el  estro  no  los  levanta  ni 
los  inflama.  Leídos  cuidadosamente  todos,  como  los 
ofrece  reunidos  el  diUgente  colector  de  poesías 
líricas  del  siglo  xvrri  en  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles,  puede  muy  bien  suceder  que  no  quede 
al  lector  en  la  memoria  uno  solo  cuyo  recuerdo 
vuelva  espontáneamente  á  presentársele.  No  así 
acontece  con  los  pocos  que  escribió  en  inglés  diu^an- 
te  la  segunda  mitad  de  su  vida,  ni  con  las  tres  ó 
cuatro  poesías  en  castellano  que  brotaron  con  acen- 
to dolorido  en  las  horas  melancólicas  de  sus  últimos 
años,  en  el  período  de  la  existencia  en  que  imágenes 
y  reminiscencias  de  la  juventud,  ya  pálidas  y 
mustias,  reverdecen  como  flores  solitarias  en 
corazón  desierto  de  donde  va  pronto  á  desaparecer 
para  siempre  hasta  la  esperanza. 

Pocos  meses  después  de  haber  iniciado  la  práctica 
y  los  deberes  de  su  cargo  sacerdotal,  comenzaron 
las  dudas  á  trabajar  en  su  espíritu.  EUas  en  verdad 
habían  empezado  mucho  antes  á  germinar  allí, 
desde  que  una  tía  del  lado  paterno,  « la  única  dama 
sevillana  que  poseía  una  pequeña  biblioteca»,  le 
prestó  las  obras  de  Feijóo ;  y  del  Teatro  Crítico  de  ese 
buen  benedictino  recibió  Blanco  las  primeras 
impresiones  de  filosofía  moderna  baconiana,  en 
contraposición  á  la  aristotélica  y  tomista  que  le 
enseñaban  en  la  Universidad.  De  ahí  partiendo, 
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fué  luego,  de  libro  en  libro  de  los  filósofos  franceses 
de  la  misma  época,  hasta  empaparse  en  lectura  tan 
francamente  ateísta  como  el  Sistema  de  la  Natu- 
raleza del  barón  de  Holbach ;  y  no  tardó  en  desen- 
cadenarse la  tempestad  que  había  de  llevarse  todas 
sus  creencias  católicas,  y  aun  cristianas,  dejándolo 
en  completa,  desnuda  incredulidad  :  «  Una  tem- 
pestad (dice  él  mismo)  que  al  caerme  encima,  ba- 
rrería de  un  golpe  todas  las  impresiones  tan  labo- 
riosa y  tan  largamente  inculcadas  en  mi  espíritu. » 
[The  Life...,  I,  p.  iii.) 

Engolfóse  más  y  más  en  esas  lecturas.  Descubrió 
otros  miembros  del  clero  tan  escépticos  como  él, 
que  le  prestaron  «  todas  las  obras  anticristianas 
que  tan  abundantemente  brotaban  de  las  prensas 
de  Francia ».  Sin  distinción  leía  unas  y  otras,  porque 
«  cuando  falta  libertad,  agrega,  no  puede  haber 
discriminación.  El  apetito  devorador  producido 
por  la  abstinencia  forzada  inclina  la  mente  á  ates- 
tarse de  toda  suerte  de  alimentos...  Fingiendo  vivir 
en  estudioso  retiro,  dispuse  un  pequeño  aposento 
en  que  solos  los  amigos  de  mi  entera  confianza  pene- 
traban. Ahí  custodiaba  mis  libros  prohibidos,  bien 
escondidos  en  un  rincón  especialmente  preparado 
debajo  de  una  escalera.  Pero  sobre  la  mesa  de  mi 
aposento  únicamente  se  veía  el  Breviario  con  su 
encuademación  obscura,  sus  broches  y  cantos 
dorados,  para  contener  así  toda  sospecha  de  parte 
de  cualquier  visitante  que  inesperadamente  apa- 
reciese.»  [Lctters  jrom  Spain,  p.  117.) 
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Todo  así  lo  precipitaba  al  desengaño,  al  descrei- 
miento, á  la  abjuración,  al  despeñamiento  final. 
lya  situación  por  doquiera  que  volviese  los  ojos 
parecía  de  propósito  creada  para  lanzarlo  más 
pronto  al  abismo  á  que  corría.  En  torno  suyo  veía 
que  el  miedo  al  tribunal  de  la  Inquisición  era  lo 
único  que  mantenía  aparentemente  en  conformidad 
con  las  enseñanzas  de  la  Iglesia,  á  muchos  que  en 
el  seno  de  la  amistad  no  tenían  empacho  de  confe- 
sar sus  dudas  y  sus  cambios  de  sentir.  Veía  igual- 
mente que  otros  sacerdotes,  demasiado  numerosos, 
tenidos  por  modelos  de  virtud,  vivían  en  la  mayor 
inmoralidad,  aun  los  más  encopetados,  y  entre 
ellos  el  Penitenciario  de  la  catedral  de  Córdoba, 
Arjona,  su  maestro,  su  confesor,  su  protector,  su 
amigo  (i).  Manaba  sangre  en  su  pecho  sin  cesar  la 
imagen  de  la  suerte  de  sus  dos  hermanas,  desapa- 
recidas, la  una  en  la  muerte,  la  otra  encerrada  en 
un.  convento  de  la  orden  cruel  de  San  Francisco, 
donde  solamente  viviría  unos  pocos  años  más,  sin 
que  nunca  volviese  él  á  verla.  Dentro  de  su  casa 
en  fin,  donde  se  practicaba  la  religión  sin  tole- 
rancia, en  la  forma  más  estricta,  con  verdadero 
fanatismo,  padre  y  madre  entristecidos  más  que 
por  los  duelos,  por  la  decadente  fe  del  hijo  querido 
y  éste  siempre  ceñudo  y  desalentado  ante  el  negro 
horizonte  que  lo  circundaba. 

Trató  un  momento  de  embarcarse,   emigrar  á 


(i)  The  Life,..,  I,  p.  124, 
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América,  establecerse  en  los  Estados  Unidos.  No 
pudo  realizarlo,  y  tuvo  que  contentarse  por  último 
con  pedir  una  licencia  para  Madrid  que  le  conce- 
dieron por  corto  término;  mas  esperaba  luego 
prorrogarla  y  vivir  algún  tiempo  en  la  capital,  arrin- 
conado, obscurecido,  sin  deberes  religiosos  á  que 
públicamente  atender  :  única  manera  entonces  á  su 
alcance  de  aquietar  temporalmente  sus  escrúpulos, 
sin  afligir  demasiado  á  su  familia,  sin  romper  de  un 
todo  con  ella. 


III 


De  este  viaje  y  larga  residencia  en  la  capital  de  la 
monarquía  debía  resultar  más  adelante  el  más  leído, 
y  único  acaso  extensamente  popularizado,  de  los 
libros  que  publicó  Blanco  en  Inglaterra  :  el  titulado 
Cartas  de  España  por  don  Leucadio  Doblado  (2). 
Formó  este  seudónimo,  sin  idea  de  ocultar  más  allá 
de  cierto  grado  su  persona,  agregando,  como  lo  ad- 
vierte en  el  prefacio  de  la  segunda  edición  revisada 
y  corregida,  al  nombre  Leucadio,  derivado  de  la 
raíz  griega  que  significa  blanco,  el  vocablo  Doblado 


(2)  Leltcrs  from  Spain.  By  Don  Leucadio  Doblado,  i  vol.  8  vo,  1822.  —  Se- 
cond  edition.  Revised  and  corrected  by  the  author.  —  I/jndon,  1825.  —  Á  esta 
última  edición  es  á  la  que  siempre  me  refiero. 
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á  causa  de  la  repetición,  ya  por  él  entonces  usada, 
del  apellido  White  de  su  familia,  vertido  al  español, 
versión  impuesta  por  sus  paisanos  con  objeto  de 
evitar  «  valerse  de  palabra  cuya  pronunciación  y 
ortografía  eran  tan  diferentes  en  castellano  ».  Estas 
cartas,  en  su  mayor  parte  escritas  en  1820  para 
una  revista  mensual,  The  New  Monthly  Magazine, 
un  año  antes  de  coleccionadas  y  publicadas  en  volu- 
men, son  cuadros  acabados  y  admirables  de  costum- 
bres de  Andalucía,  de  Sevilla  principalmente,  desde 
donde  se  suponen  dirigidas  y  escritas  entre  1798 
Y  1808;  pero  dos  de  ellas,  tal  vez  las  más  intere- 
santes, aparecen  fechadas  en  I\Iadrid,  año  de  1807, 
tratan  de  política,  de  literatura,  y  en  unas  treinta 
brillantes  páginas  ofrecen  en  croquis  vigoroso  el 
retrato  de  lo  que  era  aquella  Corte,  cu^^a  cumbre 
ocupaban  el  rey  Carlos  IV,  la  reina  María  I^uisa  de 
Parma,  el  príncipe  de  Asturias,  futuro  Femando 
VII,  y   don  Manuel  Godoy,  príncipe  de  la  Paz. 

Á  poco  de  llegado  á  IMadrid  pasó  á  Salamanca, 
con  objeto  de  solicitar  desde  esa  ciudad,  conforme 
á  la  ley  del  caso,  prórroga  de  la  licencia.  I^a  logró,  y 
tuvo  además  la  satisfacción  de  conocer  y  tratar  en 
esa  ciudad  al  que  los  literatos  todos  de  la  época, 
los  poetas  principalmente,  reconocían  como  maes- 
tro, á  don  Juan  ]\Ieléndez  Valdés  :  «  persona  ama- 
ble, muy  instruida  y  de  un  gran  gusto,  único  espa- 
ñol entre  los  que  he  conocido,  que,  rechazando  el 
catolicismo,  no  ha  caído  en  el  ateísmo.  Era  un 
deísta  devoto ». 
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Vuelto  á  la  capital,  el  coronel  don  Francisco 
Amorós,  muy  conocido  más  adelante  en  Francia 
por  sus  institutos  gimnásticos,  que  había  simpa- 
tizado con  él  por  comunidad  de  ideas  y  por  mutua 
afición  á  la  música,  y  que  entonces  intervenía  en 
la  creación  de  una  escuela  para  aplicar  el  sistema 
de  Pestalozzi  bajo  los  auspicios  del  príncipe  de  la 
Paz,  le  ofreció  en  ésta  el  puesto  de  catequista  ó 
instructor  religioso.  «  Hízome  la  proposición», 
cuenta  Blanco,  «  como  excusándose  de  brindar 
semejante  cargo  á  un  hombre  ilustrado,  y  acepté 
yo,  á  pesar  de  sentirme  humillado  y  avergonzado, 
por  evitar  que  se  lo  dieran  á  algún  gazmoño  san- 
turrón. »  El  cargo  era  sin  sueldo,  y  Blanco,  es  claro, 
conservaría  los  emolumentos  de  su  prebenda  en 
Sevilla. 

Fué  su  gran  recurso,  su  gran  consuelo  en  Madrid, 
la  tertulia  de  Quintana,  á  la  que  constantemente 
asistía,  después  de  paseo  cotidiano  por  el  Prado  en 
compañía  del  ya  bien  conocido  poeta.  En  este 
párrafo  de  las  Cartas  presenta  á  Quintana  tal  como 
lo  vio  en  aquellos  años  inmediatamente  anteriores 
á  la  invasión  francesa  :  «  Joven  abogado,  cuyas 
dotes  poéticas,  variada  lectura  y  selecta  erudición 
colocan  entre  los  primeros  de  nuestros  literatos ;  al 
par  de  ser,  por  la  bondad  de  su  corazón  y  sus  nobles 
y  elevados  sentimientos,  un  amigo  inapreciable  y 
agradabilísimo  compañero.  La  norma  de  su  con- 
ducta política  es  el  odio  profundo  á  la  tiranía  exis- 
tente, y  una  grande  oposición  á  la  influencia  domi- 
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nadora  del  emperador  francés  sobre  la  Corte 
española. » 

De  don  Leandro  Lloratín  expresa  los  mayores 
elogios  y  piensa  que  «  si  no  hubiese  sido  por  su 
estricta  fidelidad  á  las  unidades  y  su  respeto  servil 
á  las  reglas  aristotélicas  del  drama,  habría  podido 
elevar  el  teatro  español  hasta  hacerlo  decidida- 
mente superior  al  del  resto  de  Europa».  Observa 
que  Moratín  y  Quintana  acaudillaban  dos  partidos 
literarios  irreconciliables,  sin  ser  la  literatura  misma 
causa  de  esa  disensión,  pues  nacía  de  haber  Mo- 
ratín y  sus  amigos  procurado  captarse  el  favor  del 
príncipe  de  la  Paz ;  mientras  Quintana  por  su  parte 
jamás  había  dirigido  una  sola  línea  al  favorito. 
«  Esto  ha  producido  una  separación  total  que  re- 
vienta en  forma  de  sátira  ó  invectiva  cada  vez  que 
aparece  alguna  composición  de  Quintana. » 

Este  favor  del  omnipotente  privado  causó  tam- 
bién á  Blanco,  aunque  indirectamente,  algunos 
malos  ratos,  á  pesar  de  no  haber  solicitado  cosa 
algmia  de  él,  ni  recibido  más  beneficio  que  el  puesto 
ínfimo  sin  sueldo  de  la  Pestalozziana  y  un  permiso 
indefinido  de  residir  en  Madrid  y  no  continuar  en  el 
trance  penoso  de  ejercer  en  Sevilla  el  sacerdocio,  de 
decir  misa,  predicar  en  el  pulpito,  oir  en  el  confe- 
sonario, cuando  ya  no  se  sentía  poseído  de  la  gracia 
ni  convencido  de  la  verdad  y  santidad  de  lo  que 
hacía.  Ese  perm.iso,  sin  embargo,  era  todo  para  él 
en  aquellos  momentos,  y  sentíase  profundamente 
agradecido.    Si    pretendió    en    ocasiones    diversas 
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hacer  justicia  al  favorito,  decir  en  su  obsequio  lo 
poco  que  podía  alegarse  sin  faltar  á  la  verdad,  no 
olvidó  un  solo  instante  el  origen  vergonzoso  de  su 
privanza  y  los  medios  aun  más  reprobables  con 
que  la  recuperaba  cada  vez  que  la  sentía  escapárse- 
le ;  ni  su  ignorancia,  y  el  perpetuo  escándalo  de  su 
vida  pública  y  privada,  ni,  en  fin,  la  ciega  vanidad 
con  que  se  echó  él  mismo  en  las  garras  de  Napo- 
león y  se  dejó  engañar  lastimosamente  (i). 

En  los  exámenes  públicos  de  la  escuela  recitó 
Blanco  una  oda,  que  se  imprimió,  y  habiendo 
Uegado  un  ejemplar  por  vía  oficial  á  manos  de 
Godo}^  invitó  éste  al  poeta  á  una  de  sus  audiencias 
no  públicas,  «  en  que  sólo  recibía  personas  de  alta 
clase,  del  ejército  especialmente.  El  príncipe,  que 
tenía  ciertamente  maneras  muy  agradables,  me 
dirigió  un  expresivo  cumplimiento,  y  siguió  ade- 
lante, diciendo  algo,  cual  solía,  á  cada  una  de  las 
personas  presentes)).  Fué  esa  la  vez  única  que 
asistió  Blanco  á  función  semejante.  Tampoco  pudo 
ser  de  otro  modo,  pues  fué  también  la  última  que 
celebró  el  favorito.  Ya  en  ese  momento  no  distaba 
mucho  de  Madrid  el  mariscal  de  Francia  Joaquín 
Murat  al  frente  de  su  ejército,  y  la  hora  de  la  gran 
catástrofe  se  aproximaba. 

Pero  los  muchos  enemigos  que  á  Blanco  produ- 
jeron su  partida,  su  establecimiento  en  Inglaterra 
y  las  opiniones  políticas  que  á  veces  sostuvo  en  su 


(i)  Véanse  Leiters  /rom  Spain,  pag.  301  á  318. 
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periódico  El  Español,  nunca  desperdiciaron  oca- 
sión de  recordarle  sus  relaciones  con  Godoy,  y 
hasta  la  Regencia  del  reino,  que  sucedió  á  la  Junta 
Central  y  que  gobernaba  en  nombre  de  Femando  VII, 
lo  que  se  mantenía  libre  de  la  ocupación  francesa, 
llevó  su  saña  hasta  el  punto  de  calificarlo,  en  docu- 
mento oficial  de  «  eterno  adulador  de  don  Manuel 
Godoy»,  al  cual  oficialmente,  como  se  ve,  ya  no 
llamaban  príncipe  de  la  Paz. 

Blanco,  al  defenderse  y  replicar  con  energía, 
ni  entonces  ni  luego  añadió  su  voz  á  la  del  nume- 
roso coro  de  enemigos  personales  de  Godoy.  Es 
de  creer  al  contrario  que  movido  por  sentimiento, 
acaso  excesivo,  compadeció  más  por  eso  mismo  la 
triste  suerte  del  hombre,  caído  de  lo  alto  de  todas 
sus  grandezas.  De  ahí  que  al  aparecer  en  1836 
las  Memorias,  que  Godoy  escribió  ó  no  escribió, 
pero  que  fueron  por  él  mismo  dadas  á  luz  (i), 
resolviese  Blanco  decir  algo  á  propósito  de  ellas 
é  insertar  su  artículo  en  la  London  Review,  con 
objeto  de  blanquear  un  tanto  la  memoria  del 
personaje.  Anunció  su  intento  en  carta  á  lord  Ho- 
lland  de  esta  manera  :  «  El  pobre  hombre  con  todas 
sus  faltas  me  inspira  lástima ;  hay  que  confesar  que 
ha  sido  bárbaramente  tratado.  Estoy  resuelto  á 


(i)  Á  diversos  escritores  se  ha  achacado,  como  es  sabido,  la  paternidad  de 
estas  Memorias.  Pero  J.-G.  d'Esménard,  autor  de  la  traducción  francesa,  que 
salió  á  luz  en  París  al  mismo  tiempo  que  la  edición  española,  dice  en  la  intro- 
ducción del  tomo  primero:  C'est  bien  lui  qui  Va  composé, rédigé  presque  sous  mes 
yeux...  La  copie  qui  serí  á  Vimpression  a  ¿té  revue,  corrigee,  coUaiionnée  par  lui... 
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borrar  las  falsas  impresiones  que  de  él  quedan 
todavía.  Fué  ciertamente  persona  de  carácter  afa- 
ble y  con  buenas  intenciones.  Fundábase  mi  único 
grave  cargo  contra  él  en  el  supuesto  de  su  mal  pro- 
ceder con  Jovellanos,  pero  todo  el  que  conoció  á 
Caballero  debe  estar  hoy  convencido  de  que  ese 
odioso  individuo  fué  el  causante  de  las  penalidades 
de  Jovellanos. »  No  es  inoportuno  recordar  que 
Ivarra  hablaba  también  de  Godoy  con  muy  parecida 
indulgencia,  en  artículo  publicado  en  Madrid  el  año 
mismo  de  la  aparición  de  las  Memorias  y  recogido 
en  la  colección  de  sus  obras. 

El  objeto  principal  de  la  carta  de  Blanco  era 
pedir  al  noble  inglés,  su  amigo,  permiso  de  citar 
en  el  artículo  un  rasgo  clemente  de  Godoy,  ignorado 
de  todos;  de  Holland  y  el  interesado  solamente 
conocido.  Tratábase  de  un  subdito  británico  que, 
con  recomendación  de  lord  Holland,  fué  á  solici- 
tar del  favorito  algún  alivio  en  la  situación  de  un 
hijo,  condenado  á  presidio  perpetuo  en  América 
por  causas  políticas  y  encerrado  en  la  insalubre 
fortaleza  de  Omoa.  I^eyó  la  carta  Godoy,  oyó  al 
atribulado  extranjero,  pasó  al  cuarto  del  rey,  á  los 
pocos  momentos  volvió  con  el  indulto  completo  del 
prisionero,  agregando  con  benévola  sonrisa,  en 
respuesta  á  la  efusión  de  gracias  del  postulante, 
que  era  lo  menos  que  podía  hacer  en  favor  de  quien 
venía  desde  tan  lejos  }'■  tan  bien  recomendado,  y  le 
concedió  además  pasaje  en  barco  del  Estado  para  ir 
de  Cádiz  á  Honduras  en  busca  del  hijo. 
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Consigna  HoUaud  en  su  respuesta  unas  palabras 
de  Godo3%  que  no  pueden  aun  hoy  leerse  sin  emo- 
ción. Con  motivo  de  la  muerte  de  Carlos  IV  á  cuyo 
lado  se  mantuvo  hasta  el  fin,  y  al  recordar  el  odio 
implacable  que  le  conservaba  siempre  Fernando  VII, 
escribió  en  182 1  otra  carta  á  Godoy  ofreciéndole, 
de  acuerdo  con  el  ministro  lord  Liverpool,  asilo  y 
protección  segura  en  el  suelo  inglés.  Godoy  con- 
testó muy  agradecido  y  añadió  con  amargura  que 
«  durante  años  habían  estado  á  su  disposición  los 
recursos  de  uno  de  los  países  más  ricos  de  la  tierra, 
que  había  tenido  durante  ese  período  ocasión  de 
hacer  la  fortuna  de  miles  y  miles  de  personas,  y  que 
sin  embargo  era  ahora  él,  un  extranjero,  el  primero 
y  único  mortal  desde  su  caída,  que  le  daba  muestra 
de  conservar  agradecimiento,  ó  memoria  siquiera, 
de  servicio  alguno  grande  ó  pequeño  por  él  pres- 
tado» (i). 

Influido  por  datos  y  consideraciones  de  este 
género  escribió  Blanco  su  artículo,  que  sahó  en  la 
Revista  inglesa  mencionada;  pero  es  claro  que  el 
fallo  final  de  la  historia  sobre  los  actos  de  la  vida 
pública  de  Godoy  ha  de  apoyarse  en  bases  dife- 
rentes, y  que  no  es  bastante  echar  la  culpa  encima 
de  otros  ministros  de  menor  importancia,  para 
exonerarlo  á  él. 


(i)  The  Lije...,  vol.  II,  p.  195.  Holland  cita  esas  íraS'OS  de  memoria;  en  la  res- 
jmesta  de  Godoy  que  junto  con  la  carta  del  lord  se  encuentra  en  el  tomo  I\' 
lie  las  Memorias,  son  un  tanto  diferentes,  aunque  en  sustancia  vienen  á  decit 
lo  mismo. 
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lK)rd  Holland,  gran  columna  hasta  sus  últimos 
días  del  partido  Whig  en  Inglaterra,  grande  amigo 
de  Quintana  y  gran  viajero  también,  visitó 
España  varias  veces,  residiendo  algún  tiempo  en 
Madrid  durante  casi  todas  ellas.  Ahí  y  en  Sevilla 
lo  conoció  y  trató  Blanco,  contrayendo  con  él  amis- 
tad á  que  puso  término  sólo  la  muerte,  y  que  fué 
sin  duda  uno  de  los  más  vivos  estímulos  á  decidirlo 
por  Inglaterra  cuando  necesitó  nuevo  suelo  en  que 
arraigarse. 

Durante  su  estancia  en  ]\Iadrid  escribió  muy 
poco  para  el  público,  y  aun  menos  en  verso  que  en 
en  prosa.  Lo  más  importante  fué  la  réplica  al 
juicio  del  poema  de  Re^moso  La  Inocencia  Perdida 
que  escribió  é  insertó  Quintana  en  la  «  Obra  Perió- 
dica» mensual,  que  éste  publicaba  con  el  título  de 
Variedades  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes. 

La  Inocencia  Perdida  es  una  obra  poética  que 
puede  á  lo  sumo  calificarse  de  estimable,  un  poe- 
mita  de  poco  más  de  cien  octavas  reales,  con  el 
mismo  argumento  del  Paraíso  Perdido  de  Milton, 
pero  alejado  y  empequeñecido,  como  si  fuese  un 
vasto  paisaje  mirado  por  el  objetivo  del  anteojo, 
par  l'auire  bout  de  la  lorgnette.  Pero  era  su  autor  el 
presbítero  don  Félix  José  Re3'noso,  cura  de  Santa 
Cruz,  socio  importante  de  la  Academia  Sevillana; 
había  obtenido  su  obra  el  premio  en  concurso 
abierto  por  esta  misma,  é  hizo  desde  luego  algún 
ruido  entre  el  clero  y  los  aficionados  á  las  letras.  No 
impreso  inmediatamente,  hubo,  según  parece,  tal 
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empeño  en  conocerlo  que  alguien  se  aventuró  á 
publicarlo  sin  consentimiento  del  autor  y  con 
muchas  erratas  y  disparates,  lo  cual  movió  por  fin 
á  ReA^noso  á  darlo  á  luz  por  su  cuenta,  en  un  ele- 
gante cuaderno  salido  de  la  Imprenta  Real  en 
Madrid,  con  una  bonita  estampa  emblemática  al 
frente,  oportunamente  explicada,  ó  «  declarada», 
como  dice,  en  hoja  especial  al  efecto  reservada. 

Quintana  juzgó  el  poema  breve  y  benévola- 
mente, sin  encomios  exagerados.  Hizo  algunos 
leves  reparos  de  forma  y  dirigió  dos  cargos  impor- 
tantes al  autor  respeto  á  la  esencia  de  la  obra.  En  el 
primer  cargo,  de  acuerdo  con  Boileau  en  su  Arte 
Poética,  que  proscribe  de  la  epopeya  el  maravilloso 
cristiano,  reprueba  por  las  mismas  razones  la 
elección  del  argumento;  mientras  en  el  segundo, 
sin  abrumar  á  Reynoso  con  el  ejemplo  de  Milton, 
deplora  que  en  la  escena  capital  de  la  seducción 
de  Eva  se  hubiese  apartado  tan  completamente  del 
poeta  inglés  hasta  presentar  la  serpiente  tentadora, 
no  bella  y  vistosa  de  aspecto,  insinuante  y  dulce, 
como  IMilton  lo  hace,  sino  repelente  de  figura,  sin 
gracia  y  sin  posible  seducción  en  el  violento  len- 
guaje que  le  atribuye.  I^a  primera  objeción,  apli- 
cable sobre  todo  en  país  como  era  España  entonces, 
donde  la  religión  tendía  siempre  á  tomar  carácter 
severo,  imponente,  avasallador,  continúa  pare- 
ciendo justa,  aim  en  nuestros  días,  á  escritores  de 
poiniones  filosóficas  tan  distantes  de  las  de  Quin- 
tana como  por  ejemplo  F.  Brunetiére  en  sus  notas 
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al  poema  didáctico  de  Boileau.  Respecto  á  la 
segunda  objeción  pienso  que  es  una  reflexión  esté- 
tica indiscutible. 

Blanco  salió  á  la  defensa  de  los  versos  de  Reynoso, 
su  conciudadano  é  íntimo  amigo  de  la  juventud, 
llevado  sobre  todo,  es  de  suponer,  por  sentimientos 
de  afecto,  y  dirigió  «  á  los  Editores  de  las  Varie- 
dades »  una  carta,  cuatro  veces  más  extensa  que  el 
artículo  de  Quintana,  que  puede  hoy  todavía  leerse 
con  interés.  Está  escrita  con  suma  templanza,  con 
animación  y  delicadeza,  en  lenguaje  terso  y  preciso, 
y  bastaría  ella  sola  para  dejar  demostrado  que  al 
resolver  Blanco  expatriarse  y  escribir  en  otro 
idioma,  perdió  al  mismo  tiempo  España  un  prosista 
de  orden  superior,  más  variado  3^  no  menos  nervioso 
({ue  Quintana. 

Polémica  de  esta  laya  no  tendría  hoy  razón  de 
ser;  á  nadie  se  limita  ya  por  consideraciones  reli- 
giosas la  elección  de  sus  argumentos.  Pero  la  obra 
que  le  dio  origen  estaba  muerta  aun  antes  de  nacer, 
y  la  Eva  y  la  serpiente  y  las  otras  figuras  de  Müton 
no  pueden  ponerse  en  parangón  con  las  débiles 
siluetas  del  respetable  y  por  otros  motivos  muy 
distinguido  sacerdote  sevillano.  Quintana  implí- 
citamente lo  confirma  así,  al  contentarse  por  res- 
puesta con  una  pequeña  observación  en  forma  de 
nota  al  escrito  de  Blanco,  en  la  que  advierte  que  lo 
hace  «  más  en  defensa  de  nuestra  intención  que  de 
nuestro  juicio  literario,  y  es  la  sola  que  nos  permi- 
tiremos acerca  de  esta  contextación,  la  qual  es  un 
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ejemplo  del  modo  urbano  y  decente  con  que  deben 
tratarse  estas  materias  entre  personas  que  cultivan 
las  letras  y  se  estiman  recíprocamente»  (i).  Pala- 
bras estas  últimas  en  que  respira  Quintana  por  la 
herida;  aludiendo  sin  duda  á  Moratín  el  hijo  con  su 
Tineo,  su  Hermosilla  y  sus  otros  seides  agresivos. 

La  resolución  de  abandonar  la  Iglesia  se  afirmó 
más  en  Blanco  día  por  día  de  esos  tres  ó  cuatro  años 
relativamente  obscuros  que  pasó  en  Madrid,  aunque 
lo  detuvieran  naturalmente  todavía  el  escándalo 
inevitable  y  sin  duda  el  riesgo  personal  á  que  se 
exponía  ante  tribunal  tan  formidable  como  el  Santo 
Oficio.  Su  conformidad  con  las  doctrinas  de  los 
filósofos  franceses  de  la  época  había  llegado,  al 
refugiarse  en  la  capital,  á  ima  violenta  crisis,  y  en 
uno  de  sus  escritos  paladinamente  lo  confiesa  : 
«  Exasperado  por  la  diaria  necesidad  de  someterme 
aparentemente  á  doctrinas  y  personas  que  detes- 
taba y  despreciaba,  la  amargura  desbordaba  en  mi 
alma.  Aunque  bien  conozco  las  ventajas  de  la 
moderación,  como  ninguna  se  empleaba  conmigo 
aprendí  prácticamente,  contra  mi  propio  juicio, 
á  ser  fanático  también  por  mi  lado. »  (2) 

De  este  proceder  exagerado  se  confesaba  él 
mismo  culpable  diez  años  después  en  el  último 
número  del  segimdo  periódico  que  redactó  en  Lon- 


(i)  Variedades...  Año  II,  tomo  I,  p.  179  (Madrid,  i8oj).  He  respetado  la  orto- 
grafía del  texto  original. 

(2)  Letters  from  Spain,  p.  117.  .^r-^ 
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dres  en  castellano.  Dijo  allí  que  en  Madrid  «por  no 
entrar  en  ninguna  iglesia  no  vio  las  excelentes  pin- 
turas que  ha}^  en  las  de  aquella  corte.  Tan  enconado 
(agrega)  me  había  puesto  la  tiranía»  (i). 

Libre  ya  en  su  propio  concepto,  aunque  no  tanto 
en  la  apariencia  ni  en  la  opinión  de  los  demás, 
juzgóse  libre  también  de  ciertas  consideraciones 
en  materia  que  no  era  socialmente  menos  delicada. 
Á  esto  se  refieren  sin  duda  dos  alusiones  misteriosas 
en  dos  diferentes  lugares  de  la  autobiografía.  En  el 
primero,  después  de  mencionar  su  situación  into- 
lerable al  fingir  aquello  en  que  no  creía  y  al  ejercer, 
como  si  aun  creyera,  su  ministerio,  dice  :  «  Y,  sin 
embargo,  este  género  de  sufrimiento  debía  ser 
nada,  comparado  con  el  que  estaba  condenado  á 
experimentar  cuando  unas  relaciones  infortuna- 
das me  forzaron  á  amar  á  escondidas  y  disimular 
sentimientos  que,  inocentes  por  sí  mismos,  una 
superstición  maldecida  envenenaba  y  degradaba. » 
La  otra  alusión,  menos  explícita  aunque  á  primera 
vista  más  circunstanciada,  parece  referirse  á  lo 
mismo,  y  concluye  así  :  «  Doy  gracias  á  Dios  de 
todo  corazón  por  haber  podido  fielmente  cumplir 
cuantos  deberes  la  moral  estricta  me  imponía  á 
causa  de  esas  relaciones.  Gracias  también  le  doy, 
y  con  más  ardor  aún,  por  el  modo  como  mi  lealtad 
á  esos  deberes  fué  después  grandemente  recompen- 


(i)  Variedades  ó  Mensajero  de  Londres.  Octubre  i»,  18254 
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sada. »  De  esta  recompensa  habrá  ocasión  de  hablar 
en  época  posterior  de  su  vida  (i). 

En  Madrid  hallábase,  pues,  Ueno  como  siempre 
de  incertidumbre  y  angustia  por  su  porvenir, 
cuando  cayó  sobre  España  la  formidable  avalancha 
militar  francesa,  precedida  en  el  orden  de  los  suce- 
sos por  los  tumultos  del  sitio  real  de  Aranjuez,  que 
echaron  despeñado  al  suelo  al  favorito  de  los  mise- 
rables soberanos,  y  á  éstos  mismos  costó  la  pérdida 
del  trono,  pues  se  prestaron  voluntariamente  á 
renunciarlo  y  abandonarlo  por  salvar  la  vida  del 
príncipe  de  la  Paz,  derrumbado  á  tal  extremo 
de  abyección  que  era  esa  vida  miserable  lo  único 
que  de  su  antes  espléndida  fortuna  le  quedaba,  lo 
único  que  podía  salvársele  y  conservarle  todavía(2). 

Á  Femando  príncipe  de  Asturías,  al  heredero  del 
trono,  enemigo  sin  piedad  de  Godoy  y  de  sus  mis- 
mos padres,  necesitaron  éstos  acudir  para  evitar 
que  la  furia  del  pueblo,  excitado  por  conspirado- 
res de  alta  clase,  hiciese  menudos  pedazos  lo  que 
del  pobre  Godoy  quedaba,  insultado,  viHpendiado 
prisionero  cubierto  de  sangre,  tendido  en  el  suelo 
del  cuartel  de  Guardias.  Diriase  de  antemano  pre- 


(i)  The  Life...,  vol.  I,  p.  117  y  132. 

(2)  Que  fué  ése  uno  de  los  móviles,  si  no  el  principal,  de  la  abdicación,  ha 
sido  opinión  general  dentro  y  fuera  de  España,  aunque  en  1859  lo  puso  en  duda 
I,afuente  en  su  Historia  (t.  XXIII,  p.  247,  nota)  pero  sin  aducir  prueba  direc- 
ta alguna.  Confirma  la  primera  versión  el  haber  Carlos  IV  hasta  su  muerte  en 
1819  conservado  á  Godoy  cerca  de  él  con  el  antiguo  inexplicable  afecto.  Ello  es 
de  todos  modos  discutible;  y  se  ha  discutido,  sin  traer  nuevos  datos  condu- 
yentes,  al  celebrar  España  en  1908  el  primer  centenario  de  lo  que  ocurrió  en 
Madrid  el  dos  de  Mayo  de  1808. 
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parado  para  algún  poeta  trágico  ó  moderno  nove- 
lista el  breve  diálogo  que;  según  la  tradición,  medió 
entre  aquellos  dos  irreconciliables  adversarios. 
«  Te  he  salvado  la  vida,  Manolo»,  dijo  Fernando. 
—  «  ¿Es  ya  rey  Vuestra  Alteza?  »,  preguntó  Go- 
doy.  —  «Todavía  no,  pero  pronto  lo  seré.»  — 
Iba  á  serlo  sin  duda,  aunque  por  unos  cuantos  días 
nada  más,  pues  para  ceñirse  definitivamente  la 
corona  necesitaría  pasar  primero  seis  años  confi- 
nado en  el  castillo  ducal  de  Talleyrand  en  el 
centro  de  Francia,  de  donde  salió  tan  igno- 
rante, tan  rencoroso  y  tan  avieso  como  había 
entrado;  mientras  en  medio  de  la  tempestad  de 
sangre  y  fuego  más  terrible  su  pueblo  enloquecido 
le  había  defendido  con  furia  inaudita  el  trono  de 
sus  antepasados. 

Fué  Blanco  testigo  presencial  en  Madrid  de  los 
horrores  del  dos  de  Mayo  de  1808,  de  la  venganza 
frenética  que  el  jefe  de  las  tropas  francesas,  Murat, 
Gran  Duque  de  Berg,  en  posesión  tranquila  de  la 
ciudad  donde  había  entrado  sin  costarle  una  gota 
de  sangre,  á  título  de  amigo,  resolvió  tomar  ese  día 
en  represalia  de  unos  cuantos  atentados  que  contra 
soldados  dispersos  cometieron  los  madrileños ;  pero 
en  realidad  con  el  fin  de  intimidar,  aterrorizar  la 
capital  y  con  ella  el  país  entero.  De  esos  sucesos 
hizo  en  las  Cartas  de  don  Leucadio  Doblado  una 
relación  exacta,  vigorosa  é  imparcial,  documento 
histórico  de  valor  permanente,  como  íntegras  lo 
son  también  las  dos  cartas  que  á  esos  días  se  refie- 
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ren  y  con  las  cuales  termina  el  libro,  escrito  catorce 
años  después,  de  memoria  y  reposadamente. 

No  estaba  así  por  cierto  su  ánimo  cuando  pre- 
senció tales  escenas,  porque  á  la  desolación  general, 
al  terrífico  efecto  de  la  inicua  conducta  del  general 
francés,  uníase  para  Blanco  la  necesidad  de  resolver 
un  problema  candente,  enigma  opresivo  que  ante 
él  se  presentaba  exigiendo  solución  inmediata  : 
uno  de  esos  combates  tremendos  del  espíritu,  que 
lo  dejan  por  largo  tiempo  sacudido  y  martirizado, 
tma  tempestad  dentro  de  un  cráneo,  como  dijo  el 
poeta  francés  de  los  Miserables. 

Juzgaba  él,  al  par  que  muchos  entre  los  más 
reflexivos  é  inteligentes  de  sus  paisanos,  incon- 
trastable é  invencible  la  fuerza  con  que  traidora- 
mente  el  César  francés  se  lanzaba  contra  España 
abatida  y  mal  armada.  «  Mi  convicción  (traduzco 
de  la  tantas  veces  ya  citada  y  siempre  interesante 
autobiografía)  era  que  si  el  pueblo  español  perma- 
necía tranquilo  bajo  un  gobierno  de  forma  igual 
á  la  que  hasta  entonces  estaba  acostumbrado,  pero 
Ubre  de  la  dinastía  incapaz  é  incorregible  que  lo 
abrumaba,  grandes  podían  ser  los  beneficios  ulte- 
riores de  tal  situación,  no  obstante  la  dolorosa 
humillación  de  recibir  el  nuevo  rey  de  manos  de 
Napoleón.  Á  los  pocos  años  se  identificaría  con  el 
país  la  nueva  familia  real.  Muchos  de  los  más  ilus- 
trados y  honrados  españoles  se  habían  puesto  ya 
al  lado  de  José  Bonaparte.  Preparábanse  las  bases 
de  ima  constitución  que  expresamente  reconocía  al 
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país  el  derecho  de  ser  gobernado  conforme  á  sus 
deseos  y  no  al  de  la  voluntad  absoluta  de  un  rey.  La 
Inquisición,  origen  principal  de  la  degradación  de 
España,  sería  abolida,  lo  mismo  las  órdenes  reli- 
giosas, surtidero  también  de  ignorancia,  de  vicios 
y  de  esclavitud  mental.   Así,   desembarazada  la 
nación  de  la  balumba  de  males  morales  que  im- 
pedía su  desarrollo  natural,  en  menos  de  medio 
siglo  quedaría  regenerada.»  {The  Life.  .,  I,  p.  140.) 
Á  pesar  de  tales  premisas,  el  que  firmemente  de- 
ducía de  ellas  como  no  imposible  tan  lisonjero  por- 
venir, hizo  exactamente  lo  contrario  de  lo  que  su 
razón  le  sugería.  Juzgó  que  á  despecho  de  sus  con- 
vicciones debía  seguir  á  la  masa  de  sus  compatrio- 
tas, y  de  ningún  modo  pretender  forzarlos  á  lo  que 
tan  resueltamente  no  querían  :  «  Si  el  gobierno  de 
José  Bonaparte  hubiera  quedado  establecido,  mi 
tierra  natal  habría  dejado  de  ser  para  mí  un  sitio  de 
servidumbre  mental ;  sin  embargo,  apenas  supe  que 
mi  provincia  se  levantaba  en  armas  contra  el  inva- 
sor, cargué  otra  vez  con  mi  cadena  y  volví  sin  dila- 
ción adonde  sabía  que  más  me  había  de  lastimar  su 
peso,  á  la  ciudad  en  religión  más  fanática  de  Espa- 
ña, y  allí  reasumir  mi  odiada  y  ya  abandonada  tarea 
de  hierofante  entre  una  ciega,  ignorante  é  ilusa 
multitud.  »  Había  en  fin  dentro  de  su  pecho,  es  la 
verdad,  y  en  otro  lugar  lo  reconoce,  algo  que  no 
podía  sofocar,  algo  que  le  mandaba  sacrificarse,  si 
necesario  fuera,  por  aquellos  entre  quienes  había 
nacido  y  vivido  hasta  llegar  á  edad  de  hombre. 
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IV 


El  largo  y  difícil  viaje  de  Madrid  á  Sevilla  no 
pudo  ser  por  el  camino  más  corto,  smo  al  través 
de  las  nubes  de  polvo  de  Extremadura,  á  causa  de 
las  evoluciones  que  en  esos  momentos  verificaba 
en  la  parte  norte  de  Andalucía  el  ejército  francés  de 
Dupont,  evoluciones  que  tan  tristemente  para  él, 
tan  famosamente  para  España,  debían  pronto 
terminar,  después  de  la  jomada  de  Bailen,  con  la 
capitulación  de  Andújar.  Fué  un  viaje  muy  mo- 
lesto, en  pleno  verano,  en  un  carromato  aragonés 
de  carga,  la  mayor  parte  del  tiempo  á  pie  por  el 
poco  espacio  que  en  el  borde  de  la  cama  de  la  ca- 
rreta dejaban  libre  los  fardos  que  trasportaba,  con 
peligro  además  muy  real  y  frecuente  de  ser  encar- 
celado, y  aun  de  perder  la  vida,  entre  la  turba  de 
aldeanos  y  campesinos  sobreexcitados,  que  arma- 
dos con  sus  cuchillos  de  monte  ó  sus  guadañas, 
creían  ver  franceses,  ó  afrancesados,  ó  espías,  en 
cuantos  viajeros  aislados,  sin  pasaporte  especial,  ó 
sin  equipaje,  ó  de  cualquier  otro  modo,  por  allí 
pasasen  con  riunbo  á  otra  provincia.  Fué  como 
ima  ruda  marcha  en   campaña,   y  más   de  tma 
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vez  tuvieron  ocasión  Blanco  y  el  amigo  que  lo 
acompañaba,  sacerdotes  ambos,  de  arrepentirse 
del  impulso  patriótico  que  los  había  arrastrado 
á   semejante   peligrosísima     excursión. 

En  Sevilla  encontraron  á  las  turbas  ciudadanas 
en  no  menor  efervescencia  que  las  de  los  labradores 
en  los  caminos  del  campo,  acompañadas  y  presi- 
didas ahora  en  sus  tumultuosos  desmanes  por 
grupos  de  frailes  más  \-iolentos  y  arrebatados  que 
el  mismo  populacho  :  espectáculo  no  el  más  ade- 
cuado á  tranquilizar  el  ánimo  de  quienes  tan  azo- 
rados venían  por  lo  que  habían  visto  en  el  camino. 

Sevilla  estaba  ahora  destinada  á  ser  virtual- 
mente,  por  corto  espacio  de  tiempo,  la  capital  de 
España,  y  Blanco  á  encontrar  también  allí  por 
breve  término  ocupación  digna  de  él.  Madrid,  que 
después  de  la  victoria  de  Julio  en  Bailen  fué  aban- 
donado antes  de  finalizar  el  mes  por  el  rey  José  y 
sus  franceses,  volvió  á  poder  de  éstos  en  Diciembre, 
gracias  á  las  legiones  y  á  la  acción  directa  de  Napo- 
león mismo,  á  la  cabeza  de  sus  tropas.  La  Junta 
Suprema,  que  aposentada  en  Aranjuez  desde  allí 
gobernaba  la  nación  en  nombre  de  Fernando  VII, 
se  vio  forzada  á  emprender  retirada,  y  siguiendo 
casi  el  mismo  camino  que  antes  Blanco  por  Extre- 
madura, hizo  alto  en  Talavera,  luego  en  Mérida,  y 
llegó  por  último  á  instalarse  en  la  cabecera  de 
Andalucía. 

Por  el  mismo  camino  de  Extremadura  llegó 
también  el  gran  poeta  Quintana,  después  de  haber 
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recorrido  á  pie  y  solo  una  parte  de  la  jomada. 
Mucho  había  aumentado  el  insigne  madrileño  su 
reputación  como  poeta  y  como  publicista  en  el 
curso  de  ese  año,  por  medio  de  magníficas  odas 
patrióticas  y  á  causa  del  periódico  que,  durante  el 
paréntesis  de  la  evacuación  de  los  franceses,  había 
publicado  en  la  capital  con  el  título  de  Semanario 
Patriótico,  «  cuyo  prodigioso  despacho  y  aceptación 
singular»  (i)  fueron  extraordinario  fenómeno  en 
aquellos  días.  La  Junta  ofreció  allí  inmediatamente 
á  Quintana  el  puesto  de  Oficial  ma3'or  de  su  Secre- 
taría general,  y  manifestó  el  deseo  de  que  se  conti- 
nuase en  Sevilla  la  publicación  del  Semanario,  cu5'a 
redacción  entonces  confió  él  á  Blanco  y  á  don  Isi- 
doro Antillón,  sabio  profesor  de  historia  y  geografía 
en  Madrid,  amigos  ambos  de  toda  su  confianza. 
Blanco  quedó  en  él  desde  luego  encargado  de  la 
parte  política,  y  así  se  anunció. 

El  Semanario  Patriótico  fué  probablemente  el 
primer  periódico  político  que  ejerció  en  España 
influencia  eficaz  y  directa  en  los  negocios  púbhcos, 
debido  en  parte  muy  grande  á  lo  enteramente  nuevo 
de  la  situación  nacional,  y  también  á  la  sinceridad 
y  talento  con  que  el  fmidador  en  Madrid  primero,  y 
sus  continuadores  en  Sevilla  después,  lo  dirigieron 
y  redactaron.  No  había  por  supuesto  que  siquiera 
pensar  entonces  en  libertad  completa  de  imprenta, 
ni  existía  ley  que  la  estableciera  ó  costumbres 


(i)  Obras  inéditas  de  D.  Manuel  José  Quintana,  Madrid  (1872)  p.  179. 
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adquiridas  que  la  protegieran;  exigió,  pues,  la 
Junta  que  Quintana  considerase  el  cargo  de  Censor 
del  periódico  como  parte  de  sus  funciones  en  la 
Secretaría  y  se  constituyese  por  tanto  ante  eUa 
responsable  de  la  marcha  del  papel.  Los  dos  nuevos 
redactores,  que  conocían  bien  la  suavidad  y  nobleza 
de  carácter  del  ilustre  poeta,  aceptaron  desde  luego 
la  superior  posición  en  que  respecto  de  ellos  lo  colo- 
caban, y  no  temieron  por  ese  lado  ningún  conflicto. 
Habían  tratado  mucho  á  Quintana,  sabían  bien  cuál 
era  su  temperamento,  lo  que  él  mismo,  apropián- 
dose palabras  de  Montaigne,  en  algima  parte  llama 
ses  mceurs  molles,  ennemies  de  toute  aigreur  et 
asfreté  (i) ;  y  no  creían  posible  ninguna  divergencia 
personal  insoluble  con  hombre  de  ese  temple  excep- 
cional. 

Logró  el  Semanario  en  esta  su  segunda  época 
éxito  no  menor  que  en  la  anterior,  y  pudo  la  Junta 
Suprema,  por  primera  vez  quizás,  formarse  idea 
de  lo  que  era  un  periódico  capaz  de  hacer  y  de 
influir  entre  la  masa  de  sus  lectores.  Esto  no 
equivalía  para  el  papel  mismo  á  un  buen  augurio, 
pues  la  Jimta,  en  globo  considerada,  era  en  realidad 
una  corporación  de  espíritu  atrasado  y  tímido,  que 
desde  el  principio  apareció  bastante  disminuida 
por  darse  el  título  de  Majestad,  el  de  Alteza  á  su 
presidente,  el  de  Excelencia  á  los  vocales;  y  más 
que  todo,  por  resoluciones  como  el  nombramiento 

(i)  Ibid..  p.  167. 

142 


I 


Bosquejos,  Retratos,  Recuerdos. 

de  un  inquisidor  general,  la  readmisión  de  los 
jesuítas,  la  suspensión  de  la  venta  de  bienes  en 
manos  muertas  y  otros  votos  poco  ó  nada  liberales. 
No  es  extraño  por  consiguiente  que  las  ideas  refor- 
mistas y  progresistas  de  los  redactores  del  periódico 
les  fuesen  á  la  postre  antipáticas  en  extremo. 

Inició  inmediatamente  Blanco  en  el  Semanario 
una  serie  de  artículos  sobre  cuáles  debían  ser  las 
condiciones  esenciales  de  toda  forma  representativa 
de  gobierno  aplicadas  á  España,  insistiendo  para 
ello  con  sumo  vigor  en  que  fuesen  las  Cortes  inme- 
diatamente convocadas,  convocación  que  precisa- 
mente era  lo  que  trataba  la  Central  de  ir  aplazando, 
y  lo  que,  en  caso  de  verse  forzada  á  disponer,  se 
inclinaba  á  realizar  constituyéndolas  á  la  antigua 
usanza,  como  en  el  siglo  xv,  destituidas  de  inter- 
vención eficaz  y  fuerza  verdadera.  Á  este  parecer 
se  arrimaba  hasta  el  mismo  Jovellanos,  el  más 
respetable  é  inteligente  de  sus  vocales,  pero  viejo 
3^a  y  demasiado  apegado  por  su  larga  carrera  judi- 
cial á  requisitos  anticuados. 

El  decreto  de  la  Junta  de  Mayo  22,  i8og,  sobre 
las  Cortes,  anunciando  nada  más  que  «  el  restable- 
cimiento de  la  representación  legal  y  conocida  de  la 
monarquía  en  sus  antiguas  Cortes,  convocándose 
las  primeras  en  el  año  próximo,  ó  antes  si  las  cir- 
cunstancias lo  permitiesen  »,  indignó  á  Blanco,  y  si 
no  pudo  desahogar  toda  su  indignación  en  el  perió- 
dico, hízolo  en  carta  privada  á  lord  Holland  en  que 
le  decía  :  «  Cada  día  me  convenzo  más  de  las  bastar- 
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das  intenciones  que  esconde  ese  decreto.  I^a  mayo- 
ría de  nuestros  gobernantes  está  desplegando  á  las 
claras  el  carácter  de  los  decenviros  en  Roma,  y  no 
nos  prestaremos  á  aprobar  directa  ó  indirectamente 
lo  que  avanzan  con  el  fin  de  darse  por  amantes  de 
nuestros  derechos,  cuando  en  realidad  sólo  aspiran 
á  perpetuarse  en  el  poder  »  (i). 

Era  esto  más  de  lo  que  á  título  de  oposición 
periodística  se  sentía  la  Jimta  capaz  de  soportar; 
pero  no  atreviéndose  á  suprimirla  directa  y  paladi- 
namente, encargó  á  Quintana  de  llevar  y  entregar 
á  Blanco  el  cordón  de  seda  para  que  él  mismo, 
á  la  oriental,  se  suicidara  y  quedase  el  periódico 
suprimido.  Prestóse  á  semejante  género  de  muerte 
por  respeto  y  afecto  al  dulce  amigo  que  tan  mansa 
y  resignadamente  se  lo  pedía,  pero  reclamó  el  dere- 
cho de  no  ocultar  al  púbUco  en  la  despedida  á  los 
lectores  que  el  periódico  cesaba  porque  el  gobierno 
quería  que  cesase.  Quintana  accedió  á  ello  sin 
vacilar,  y  este  desenlace  contribuyó,  á  pesar  de  la 
moderación  con  que  se  explicó,  á  aumentar  la 
impopularidad  contra  la  cual,  poco  más  adelante, 
acabaría  la  Junta  por  naufragar.  He  aquí  los  tér- 
minos en  que  apareció,  sin  firma,  en  la  última 
página  del  número  32  :  «  AVISO  AL  PÚBLICO.  — 
Quando  empezamos  este  trimestre  ya  prevíamos 
que  el  Semanario  podía  encontrar  obstáculos  insu- 
perables en  su  continuación,  y  aun  tuvimos  enton- 

(I)  The  Life...,  vd.  III,  p.  321. 
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ees  que  arrostrar  algunos  para  no  abandonarlo 
desde  luego.  Las  circunstancias  se  han  ido  después 
complicando  de  modo  que  nos  vemos  en  la  dura 
necesidad  de  anunciar  al  público  que  tenemos  que 
suspender  nuestros  trabajos.  El  amor  á  la  justa 
causa  de  nuestra  patria,  y  quando  esto  no  fuera 
bastante,  el  agradecimiento  al  favor  que  la  nación 
nos  ha  dispensado,  nos  harían  arrostrar  qualquier 
género  de  inconvenientes  que  solo  se  limitasen  á 
nuestra  incomodidad  ó  peligro ;  mas  si  quisiéramos 
desentendernos  de  los  que  al  presente  se  ofrecen, 
el  Semanario  no  podría  llenar  nuestras  miras,  ni 
sostenerse  en  la  opinión  de  los  que  hasta  ahora  lo 
han  favorecido.  Cedamos,  pues,  á  las  circunstancias: 
nuestros  amigos  (tales  llamamos  á  quantos  nos  han 
favorecido  con  su  aprecio)  sufrirán  mejor  que  se 
interrumpa  otra  vez  el  Semanario,  que  verlo  mu- 
dado en  otra  cosa  que  lo  que  hasta  ahora  ha  sido. » 
Cuenta  Blanco  en  la  autobiografía  (I,  p.   151) 
que  hahándose  un  mes  después  de  paso  en  Cádiz, 
era  aim  tan  viva  la  impresión  causada  por  los 
términos  de  su  despedida  del  periódico,   que  al 
entrar  en  un  café,  frecuentado  por  lo  mejor  de  la 
población,  se  levantó  un  desconocido  á  decir  á  los 
consumidores  quien  era  él  y  á  darle  las  gracias  en 
nombre  de  todos  por  la  energía  con  que  había  proce- 
dido en  ese  caso  (i). 


(i)  Es  raro  encontrar  fuera  de  España,  y  aun  tal  vez  en  España  misma,  ejem- 
plares completos  del  Semanario  Patriótico.  El  único  ejemplar  que  he  visto  yo 
es  el  que  se  encuentra  en  liendres  en  el  Museo  Británico,  donde  he  podido 

145  9 


Enrique  Piñeyro. 

Permaneció  en  Sevilla  algunos  meses  más,  mien- 
tras la  Junta,  y  en  su  nombre  Jovellanos,  conti- 
nuaba recogiendo  á  diestro  y  siniestro  opiniones  é 
informes  acerca  de  la  manera  mejor  y  el  momento 
más  oportuno  de  convocar  y  reunir  las  Cortes.  I^a 
Universidad  sevillana  fué  mío  de  los  cuerpos 
consultados,  y  nombró  al  efecto  una  comisión 
con  Blanco  de  vocal  ponente.  Dio  esto  ocasión 
á  Blanco  para  tomar  del  Santo  Oficio  una  pequeña 
venganza,  que  con  maligno  placer  se  apresuró  á 
aprovechar.  Juzgó,  de  acuerdo  con  su  compañero 
de  comisión,  que  era  necesario  consultar  ciertos 
libros  que  sólo  podían  encontrarse  entre  los  prohi- 
bidos, recogidos  y  embargados  por  la  autoridad 


hojearlo.  Compónese  de  cinco  tomos  empastados.  El  primero  de  ellos  contiene 
os  catorce  números  publicados  en  Madrid  por  Quintana.  El  segundo,  los  si- 
guientes basta  el  33,  que  fueron  los  que  aparecieron  en  Sevilla,  dirigidos  al 
final  por  Blanco  solo,  pues  Antillón  salió  de  allí  á  desempeñar  un  cargo  en  otra 
ciudad.  I<os  otros  tres  volúmenes  contienen  los  números  de  la  tercera  época, 
en  Cádiz,  donde  reapareció  el  21  de  Noviembre  de  1810,  precedido  de  estas 
palabras,  firmadas  :  Manuel  Josef  Quintana.  «  El  S.  P.  vuelve  á  aparecer  en 
Cádiz  bajo  la  salvaguardia  de  la  ley  que  acaba  de  decretar  la  libertad  de  im- 
prenta. Su  fundador  en  Madrid...  será  su  principal  autor  y  redactor.  Bien  qui- 
siera poder  acompañarse  de  los  escritores  que  con  tanta  gloria  propia  y  satis- 
facción del  público  lo  continuaron  en  Sevilla,  pero  las  circunstancias  los  han 
nevado  á  otros  países  y  le  han  privado  de  su  poderosa  asistencia.  » 

El  tomo  de  los  números  de  Sevilla  tiene  esta  portada  :  Semanario  Patrió- 
tico Segundo  trimestre  :  I<a  parte  histórica  :  por  D.  Isidoro  Antillón.  I<a 
política  :  por  D.  Josef  María  Blanco — NuUa  enim  nobis  societas  cuín  tyrannis, 
sed  potius  summa  distractio...  aique  hoc  omne  genus  pestiferum  aigue  impium, 
ex  hominum  communitate  exterminandum  est.  Cic.  De  Officiis  :  Lib.  3,  cap.  6 
Sevilla  :  Por  la  viuda  de  Vázquez  y  Compañía. 

Quintana,  al  frente  del  número  LIV,  del  18  de  abril  de  181 1,  puso  este  ariso  : 
«  No  permitiendo  las  atenciones  del  nuevo  encargo  que  el  Gobierno  ha  con- 
fiado á  Don  Manuel  Josef  Q.  proseguir  con  la  redacción  y  edición  del  S.  queda 
este  papel  al  cuidado  de  los  tres  amigos  que  desde  el  quarto  número  de  la  ter- 
cera época  le  han  ayudado  á  componerle. » 

El  quinto  tomo  del  ejemplar  del  Museo  Británico  concluye  con  el  námero 
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eclesiástica,  que  los  conservaba  almacenados  en  las 
buhardillas  de  la  Inquisición.  Pidiéronlos  pues,  j 
la  antes  tan  poderosa  orden  de  Santo  Domingo, 
dado  lo  revuelto  de  aquellos  días  y  el  menor  pres- 
tigio de  que  ya  gozaba  el  Oficio,  no  osó  negarse; 
consintió  en  ello  á  pesar  de  lo  muy  sospechosos  que 
le  eran  los  postulantes,  y  Blanco  en  particular. 

Bajo  una  espesa  capa  de  polvo  encontraron 
ambos  comisionados,  como  lo  esperaban,  gran 
número  de  libros  franceses  del  siglo  anterior  : 
cautivos  que  volvieron  ellos  á  la  luz  y  la  libertad. 
I/ograron  entre  otras  obras  curiosas  completar  dos 
ejemplares  de  la  gran  Enciclopedia  de  D'Alembert 
y  Diderot;  como  la  Inquisición  poco  después  fué 
abolida,  nadie  vino  en  su  nombre  á  recogerlos  y 
quedaron  para  siempre  esos  volúmenes  fuera  de  la 
prisión. 

No  tardó  en  llegar  á  orillas  del  Guadalquivir  la 
fatal  noticia  de  haber  franqueado  el  ejército  fran- 
cés los  desfiladeros  de  la  Sierra  Morena,  y  dispersa- 
do en  las  Navas  de  Tolosa  las  tropas  aUí  reunidas 
para  defender  lo  que  se  consideraba  antemural 
inexpugnable  de  Andalucía. 

I^a  terrible  nueva  dispersó  en  el  acto  á  los  miem- 
bros de  la  Jtmta  Suprema;  y  unos  por  tierra  á 
través  de  vociferaciones  y  de  insultos,  otros  más 
tranquilamente  por  el  río  y  por  el  mar,  fueron  todos 
á  congregarse  otra  vez  dentro  de  los  muros  de 
Cádiz. 

Nada  más  restaba  ya  en  España  á  Blanco  por 
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hacer.  La  idea,  en  su  mente  invariablemente  fija, 
de  abandonar  la  patria,  y  con  ella  el  ministerio  que 
se  sentía  tan  incapaz  ya  de  ejercer,  perdidas  la  fe  y 
las  ilusiones  que  en  hora  infausta  de  su  juventud  lo 
habían  decidido  á  contraer  el  lazo  indisoluble, 
transformóse  por  fin  en  necesidad  de  acción  ineluc- 
table. El  respeto,  el  amor  de  la  familia,  siempre  vi- 
vos en  su  corazón,  no  podían  ahora,  como  antes, 
impedirle  la  realización  de  su  propósito.  La  madre, 
á  quien  tantas  veces  había  hecho  temblar  la  imagen 
horrorosa  del  hijo  encerrado  en  las  mazmorras  del 
Santo  Oficio,  se  estremecía  de  nuevo  al  pensar 
que  pudiese  ahora  caer  en  la  tentación  que,  por 
diversos  lados,  amigos  antiguos  y  queridos  le 
ofrecían,  de  adherirse  á  la  causa  del  invasor  francés, 
pues  á  muchos  parecía  ya  cosa  inevitable  que  éste 
llegara  á  ser  dueño  del  país  entero.  El  viejo  y  el 
nuevo  peHgro  eran  para  la  pobre  mujer  igual- 
mente aterradores.  Vieron  por  tanto  padre  y 
madre  partir  al  hijo  de  Sevilla,  como  si  les  qui- 
tasen un  gran  peso  del  alma,  sin  suponer,  sin 
adivinar  naturalmente  que  iba  á  ser  eterna  la 
separación. 

Era  Cádiz  ahora  el  último  seguro  asilo  de  la  inde- 
pendencia española  y  hervía  en  su  estrecho  recinto 
á  borbotones  en  confuso  desorden  la  política  nacio- 
nal. Esa  situación,  ese  espectáculo,  que  hoy  la  his- 
toria, contemplándolo  de  lejos,  reconoce  grandioso 
y  digno  de  la  mayor  admiración,  no  podía  de  cerca 
producir  el  mismo  efecto  á  quien  como  Blanco  tan 
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hondamente  desconfiaba  de  que  fuese  dable  á 
España  librarse  al  mismo  tiempo  del  fanatismo 
religioso  y  monárquico  en  que  más  que  nunca 
parecía  ahora  envuelta.  No  permaneció  en  Cádiz 
más  que  el  tiempo  indispensable  para  estar  hsto  á 
darse  á  la  vela  el  paquete  inglés,  y  el  3  de  Marzo 
de  1810  desembarcó  por  fin  feHzmente  en  el  puerto 
de  Falmouth. 


Bien  arriesgada,  bien  aleatoria  era  en  verdad  la 
empresa  á  que  se  lanzaba  el  excanónigo  español, 
colgando  para  siempre  los  hábitos  que  había  llevado 
durante  veinte  años,  y  refugiándose  en  Inglaterra, 
país  que  realmente  ni  aun  era  la  tierra  de  sus 
abuelos,  y  del  que  sólo  conocía  de  una  manera' 
incompleta  ó  imperfecta  la  lengua  y  las  costum- 
bres, por  lo  muy  diferentes  que  son  y  siempre  han 
sido  entre  sí  la  Irlanda  3'  la  Gran  Bretaña. 

Abandonaba  la  patria  en  uno  de  los  más  crueles 
momentos  de  la  crisis  más  tremenda  El  descon- 
cierto, la  lucha  violenta  de  nobles  ilusiones  ó  inte- 
reses bastardos,  que  dentro  de  sus  muros  sumían 
á  la  ciudad  de  Cádiz  en  tan  penosa  confusión,  con- 
tribuyeron poderosamente,  aparte  de  sus  fines 
personales,  á  precipitarlo  en  busca  para  él  de  otro 
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desenlace,  de  otro  porvenir  menos  encapotado. 
Tenía  ya  perdida  hasta  la  última  de  las  esperanzas 
que,  obstinadamente,  contra  su  propia  razón, 
había  acariciado.  Á  su  parecer  ya,  cualquiera  que 
fuese,  próximo  ó  distante,  el  resultado  de  la  lucha 
heroica  empeñada  contra  el  invasor  en  nombre  y 
en  beneficio  de  Femando  VII,  no  se  vería  cier- 
tamente libre  esta  vez  España  de  la  ignorancia 
proftmda  en  que  vivía  la  masa  de  su  población,  ni 
daría  un  paso  más  hacia  la  libertad  religiosa  ó  la 
hbertad  civil,  de  que  tan  distante  se  encontraba. 

Renunciar  «  el  odioso  oficio  de  engañar  á  las 
gentes)),  como  él  decía;  no  aparentar  más  aquello, 
que  ya  no  era  y  en  que  ya  no  creía ;  entrar  otra  vez 
en  posesión  de  la  libertad  de  su  conciencia,  valían 
en  su  situación,  según  sus  cálculos,  mucho  más 
que  cuantas  desazones  y  miserias  podían  venirle, 
lejos  ya  de  la  atmósfera  sofocante  de  donde  salía. 
Confortábalo  ahora  también  la  esperanza  de  dul- 
císima ocupación  :  traer  cerca  de  él,  legitimar,  dar 
su  nombre,  cuidar  en  fin  de  la  familia  que  se  había 
formado  en  Madrid  durante  aquel  triste  período  en 
que,  merced  al  príncipe  de  la  Paz,  pudo  vivir  tran- 
quilo, sin  necesidad  de  ejercer  ninguna  de  las  fun- 
ciones anexas  á  su  canonjía  de  Sevilla.  Esa  famiha 
vino  en  último  término  á  reducirse  á  un  hijo  ado- 
rado, Ferdinando  White,  á  quien  bastó,  como  al 
padre,  la  ascendencia  irlandesa  para  ser  tenido  por 
ciudadano  inglés  y  ser  educado  como  tal;  que  al 
morir  Blanco  servía  como  oficial  en  el  ejército 
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inglés  de  la  India,  3^  cuyo  cariño  fué  en  suma  el  rayo 
único  de  luz  brillante  y  pura  que  embelleció  los 
tristísimos  años  riltimos  de  su  vida. 

Tenía  Blanco  al  desembarcar  en  Falmouth  por 
todo  capital  una  letra  de  cien  libras  esterlinas  en  el 
bolsillo.  La  impresión  que  en  el  primer  momento 
le  produjo  Londres  no  contribuyó  á  calmar  los  te- 
mores y  la  melancolía  que  oprimían  su  corazón, 
pues  no  vio  más  que  «  lodo,  humo,  paredes  enne- 
grecidas y  tiniebla  espesa ')  en  todas  direcciones. 

Pero  este  desaliento  no  había  de  durarle  mucho, 
abundaba  en  su  espíritu  la  energía  necesaria  para 
combatirlo.  Tampoco  se  encontró  aislado  desde  un 
principio  :  Lord  HoUand  lo  acogió  afectuosamente, 
otras  personas  importantes,  del  gobierno  ó  de  la 
aristocracia,  que  como  viajeros  había  conocido  y 
acompañado  en  España,  reanudaron  gustosos 
relaciones  con  él,  como  lord  John  Russell,  muy 
joven  todavía,  que  tantas  veces  en  el  curso  de  su 
larga  vida  debía  formar  parte  del  gobierno;  como 
Richard  Wellesley,  hijo  del  marqués  del  mismo 
nombre,  sobrino  por  consiguiente  del  futuro  duque 
de  Wellington.  Otras  personas  también  le  brin- 
daron hospitalidad,  guiaron  sus  primeros  pasos  en 
la  enorme  metrópoli,  y  el  caso  fué  que  no  se  habían 
cumplido  dos  meses  de  su  llegada  cuando  apareció 
el  primer  número  de  El  Español,  periódico  mensual, 
por  él  solo  dirigido  y  redactado  (i). 


(i)  Colecciones  completas  de  El  Español  deben  ser,  según  imagino,  más  raras 
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Resultó  ser  una  posición  estable,  que  duró  un 
poco  más  de  cuatro  años;  que  se  avenía  bien  con 
su  carácter,  pues  estaba  solo,  hacía  lo  que  mejor 
le  pareciera,  y  aunque  no  muy  bien  remunerada,  da- 
ba lo  suficiente  para  sus  necesidades.  Mantúvolo 
además,  mientras  duró  la  publicación,  que  fué 
mientras  duró  la  guerra  en  España,  en  relación 
constante  con  los  sucesos  y  los  intereses  de  la 
patria,  ó  indirectamente  le  aseguró  la  tranquilidad 
del  resto  de  su  vida,  pues  al  periódico  debió  que 
el  gabinete  británico,  reconociendo  la  energía,  la 
amplitud  de  miras  y  la  generosidad  de  ideas  con 
que  lo  había  dirigido  y  redactado,  le  asignara  una 
pensión  vitalicia  de  doscientas  cincuenta  libras 
esterlinas;  suma  siempre  pagada  que  fué  el  ele- 
mento principal  de  las  escasas  comodidades  de  que 
pudo  gozar  en  medio  de  las  muchas  contrariedades 
de  su  existencia.  Verdad  es  que  en  cambio  las 
polémicas,  los  disgustos,  los  insultos  y  calumnias, 
que  desde  Cádiz  llovieron  sobre  él  con  motivo  de  sus 
artículos,  lo  hicieron  terriblemente  sufrir.  Así, 
escribía  él  años  después,  en  1832  :  «  No  es  posible 


aún  que  las  del  Semanario  Patriótico,  pues  no  hace  mucho  que  no  poseía  nin- 
guna el  Museo  Británico.  No  es  así  ahora,  y  he  disfrutado  allí  de  un  ejemplar, 
muy  bien  conservado;  en  ocho  volúmenes  en  8vo.  grande,  al  que  nada  le  falta. 
La  portada  del  tomo  I  dice  :  El  Español  por  Dn.  J.  Blanco  \Vhite  At  tra- 
here,  aíquc  inoras  íanlis  licct  addere  rebus.  Vir.  Tomo  I.  Nueva  edición 
I<ondres  :  Impreso  para  el  Autor  1812. 

Todos  los  números  continuaron  saliendo  con  el  mismo  epígrafe  de  Virgilio 
que  sacó  el  primero  :  30  de  abril  de  1810.  Pero  el  número  penúltimo,  de  marzo 
y  abril  de  1814,  lo  sustituye  con  éste  :  «  Nunc  sinite,  et  placiium  lati  componite 
¡(Eus.  Virg. »  Y  en  el  último,  melancólicamente,  se  alude  al  acabamiento  de  la 
empresa  con  esta  breve  frase  :  Omr^is  effusus  labor  ;  mayo  y  junio  de  1814  es  la 
fecha  de  este  número  final. 
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exagerar  los  trabajos  que  por  causa  de  El  Español 
pasé  durante  cerca  de  cinco  años.  Por  causa  de  él 
quedó  mi  salud  arruinada,  hasta  un  punto  tal  que 
desde  entonces  ha  sido  la  vida  para  mí  un  penar 
incesante. » 

El  periódico  fué  leído  en  España  y  en  Portugal, 
luego  también  en  América.  Como  las  comunica- 
ciones por  mar  estuvieron  en  todo  tiempo  abiertas 
gracias  á  las  escuadras  inglesas,  llegaba  frecuente- 
mente á  los  puertos  y  circulaba  sin  gran  dificultad 
en  el  interior  de  la  península.  Sostuvo  en  él  Blanco 
mes  tras  mes  la  política  más  nacional  y  oportuna 
en  la  fecha  aquella,  es  decir,  el  establecimiento  de 
un  gobierno  monárquico  liberal,  con  dos  cámaras 
y  las  libertades  consiguientes,  inclusa  sobre  todo  la 
de  conciencia,  tan  importante  á  su  juicio,  aunque 
en  verdad  la  que  menos  entusiasmaba  á  la  nación. 
No  bastaría  esto  sin  embargo  para  justificar,  ni  aun 
explicar,  la  animadversión  con  que  fué  el  periódico 
recibido  y  pronto  hostilizado  por  la  Junta  de  Cádiz, 
es  decir,  por  la  corporación  en  cuyas  manos  cayó 
el  gobierno  de  la  ciudad  desde  las  primeras  altera- 
ciones del  orden  público  producidas  por  la  invasión 
francesa;  componíase  la  Jmita  ahora  en  gran  parte 
de  negociantes,  enriquecidos  por  el  monopolio  de 
que  gozaban  en  el  comercio  con  las  Américas,  y  á 
quienes  por  este  motivo,  á  pesar  del  gran  beneficio 
que  en  esos  momentos  recibían  de  la  aHanza  política 
con  Inglaterra,  todo  lo  inglés  les  era  sospechoso,  y 
aun  odioso,  pues  suponían  que  al  gabinete  britá- 
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nico  movía  el  deseo,  si  no  de  quitar  á  España  su 
Tasto  y  rico  imperio  colonial,  por  lo  menos  de  in- 
troducir allí  sus  mercancías  libremente,  y  privar 
así  prácticamente  de  sus  monopolios  á  la  marina 
mercante  y  al  comercio  español,  que  en  virtud  de 
ellos  únicamente  subsistía  y  prosperaba.  Este  es  la 
natural  explicación  del  estado  de  ánimo  en  que  se 
hallaban  aquellos  comerciantes,  la  verdadera 
madre  del  cordero,  si  vale  este  dicho  proverbial. 

Pero  el  primer  choque  grave  y  descubierto  de  la 
Junta  contra  Blanco  no  fué  todavía  en  ese  terreno, 
sino  en  otro  muy  diferente.  Un  general  español, 
el  duque  de  Albur querque,  «  mozo  valiente  »  como 
lo  llama  Toreno,  célebre  por  haber  tomado  atrevi- 
damente, sin  órdenes  para  ello,  la  iniciativa  de 
cubrir  á  Cádiz  con  su  división  la  segunda  vez  que 
entraron  los  franceses  en  Andalucía  y  corrieron 
hacia  el  mar,  con  lo  cual  salvó,  dice  también 
Toreno,  «  ese  precioso  rincón  y  con  él  quizá  la  inde- 
pendencia de  España»,  hallóse  en  pugna  declarada 
con  la  Junta,  y  se  quejaba  de  ella  por  el  abandono 
escandaloso  en  que  tenía  al  ejército  desde  que  la 
Regencia  la  había  encargado  del  manejo  de  la 
Hacienda  púbHca.  La  Junta,  que  era  dueña  de  la 
situación  y  omnipotente  en  realidad,  respondió 
denostando  al  general,  y  los  Regentes  creyeron 
mejor  cortar  la  discusión  enviando  al  duque  de 
embajador  á  Inglaterra  y  sacándolo  de  allí.  Una 
rez  en  Londres  juzgó  Alburquerque  necesario 
continuar  su  defensa  y  supUcó  á  Blanco  que  k> 
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ayudase  á  redactar  el  manifiesto  en  que  exponía  su 
conducta  y  la  de  la  Junta.  Ésta  reconoció  inmedia- 
tamente en  el  papel  la  pluma  de  Blanco,  sabiendo 
demasiado  lo  ingorante  que  en  esa  otra  clase  de 
guerra  era  el  que  firmaba  el  manifiesto,  y  se  desató 
en  improperios  contra  los  dos.  Blanco,  avezado  á 
esos  combates,  tomó  el  asunto  con  calma  y  replicó 
sin  exaltarse;  pero  Alburquerque,  pundonoroso  y 
excitable,  duque,  marqués  y  conde  varias  veces, 
además  de  señor  de  un  sin  número  de  lugares,  al 
leerse  calificado  por  esos  mercaderes  de  la  Jimta, 
en  carta  oficial  suscrita  por  todos  sus  miembros,  de 
calumniador,  de  traidor  y  de  enemigo  de  la  patria, 
experimentó  tal  sacudida  que  perdió  el  juicio  y 
murió  á  los  dos  días,  víctima  de  una  congestión 
cerebral,  á  la  temprana  edad  de  treinta  y  siete  años, 
casi  á  la  vista  de  Blanco  mismo. 

Grande  emoción  produjo  en  Londres  la  muerte 
súbita  de  tan  joven  y  3'a  ilustre  militar.  El  gobierno 
decretó  un  santuoso  entierro  á  que  asistieron  todos 
los  ministros  al  frente  de  la  aristocracia  británica. 
John  Hookham  Frere,  erudito  hispanizante,  que 
tradujo  en  verso  pedazos  del  Poema  del  Cid  así 
como  varias  comedias  de  Aristófanes;  que  fué 
quien  en  Malta  transformó  en  poeta  romántico  al 
duque  de  Rivas  y  lo  excitó  á  componer  su  Moro 
Expósito,  escribió  en  buenos  hexámetros  latinos, 
con  ligero  sabor  arcaico,  la  inscripción  grabada  en 
la  losa  del  sepulcro  de  Alburquerque,  y  Blanco  la 
tradujo  y  publicó  en  El  Español.  La  inserto  aquí, 

155 


Enrique  Piñeyro. 

porque  no  recuerdo  haberla  visto  nunca,  fuera  de 
las   páginas   tan    olvidadas   hoy    del   periódico    : 

Impertérrito,  activo,  audaz,  valiente, 

Apoyo  íiií  de  la  española  gente  : 

Nueva  gloria  a  los  timbres  de  mi  cuna 

Me  concedió  el  Valor,  y  la  Foittma 

Que,  para  mí  sin  ceño  y  sin  mudanza, 

Jamás  frustró  mi  esfuerzo,  ó  mi  esperanza. 

La  Patria  iba  á  expirar,  quando  mi  mano 

La  conservó  en  el  suelo  gaditano. 

Este  el  término  fué  de  mi  carrera ; 

Si  generosidad,  si  honor  pudiera 

De  algvmos  hombres  amansar  las  iras 

No  baxara  tan  pronto  á  dó  me  miras. 

Ausente  aquí,  lexano  de  mi  España, 

Hallé  fin  á  mi  vida  en  tierra  extraña; 

Mas  no  á  mi  gloria.  Hasta  el  sepulcro  umbrío 

Trasciende  el  nuevo  honor  del  nombre  mío; 

El  nuevo  honor  que  la  nación  inglesa 

Tributa  á  mis  cenizas  en  la  huesa. 

De  proceres  y  pueblo  rodeado, 

De  proceres  y  pueblo  fui  llorado. 

Benigno  Dios !  Eternizad  el  lazo 

De  esta  amistad  que  consagró  mi  brazo  ! 

Mi  brazo !...  Oh  !  nunca  en  la  gloriosa  guerra 

Llore  su  falta  mi  adorada  tierra  : 

Llóreme,  sí;  mas  no  con  desconsuelo  : 

Názcanle  otros  vaUentes  en  su  suelo 

Que  imitando  el  ejemplo  de  mi  vida 

Disfruten  gratitud  no  interrumpida,  (i) 


(i)  Estas  últimas  tres  lineas  flojeas  y  prosaicas  en  realidad,  no 
mejores  en  el  original  latino  que  dice  así  : 

Sini  fortes  alii  ac  ftlices,  qui  mea  possini 
Facia^tte  se^qui  semperque  benignit  civibus  uii. 
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La  gran  desavenencia  entre  Blanco  y  la  Junta 
culminó,  agriándose  día  por  día,  cuando  llegaron 
pormenores  de  las  sublevaciones  populares  que 
desde  1810  fueron  brotando  por  todo  el  imperio 
americano  español,  y  poco  á  poco  se  extendieron 
desde  Méjico  hasta  Chile  y  Buenos  Aires.  Blanco 
de  ningún  modo  creyó  que  estuviesen  esas  colonias 
en  aquella  fecha  bastante  maduras  para  ser  y  pros- 
perar independientes;  pero  reconociendo  la  injusta 
desigualdad  con  que  España  las  trataba  en  bene- 
ficio exclusivo  de  la  metrópoli,  fiel  además  á  sí 
mismo,  á  su  amor  de  la  justicia,  al  ansia  de  libertad 
que  lo  había  impulsado  al  abandonar  posición 
social,  amigos,  reHgión,  patria  y  familia,  consideró 
acreedores  á  los  americanos,  bajo  la  enseña  espa- 
ñola, dentro  de  la  monarquía  de  Fernando  VII, 
á  todas  las  franquicias  económicas,  sociales  y 
políticas  de  que  hasta  entonces  habían  estado 
privadas.  Á  más,  á  mucho  más  por  consiguiente 
que  el  derecho  aislado  de  diputar  representantes 
á  las  Cortes  reunidas  en  Cádiz.  Esta  última  conce- 
sión, acordada,  no  sin  trabajo,  en  recompensa  de 
las  sumas  respetables  con  que  desde  luego  espontá- 
neamente contribuían  á  los  gastos  de  la  guerra,  era 
más  en  la  apariencia  que  en  sustancia  :  ¿  de  qué 
podían  en  realidad  servir  en  pro  de  los  intereses  de 
América  unos  cuantos  diputados,  perdidos  á  tantos 
miles  de  millas  de  distancia  en  medio  de  la  masa 
infinitamente  más  numerosa  de  delegados  de  las 
provincias  de  la  metrópoli,  secularmente  habituá- 
is? 
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dos  todos  á  considerar  las  colonias  de  América  como 
fundos  de  la  corona  de  Castilla,  algo  así  como 
fincas  rústicas  explotables  y  expoliables  sin  más 
freno  que  el  interés  ó  la  buena  voluntad  del  pro- 
pietario ? 

La  política,  pues,  que  en  todos  los  números  de 
El  Español  aconsejaba  y  predicaba  Blanco,  tendía 
siempre  fuerte  y  declaradamente  á  buscar  por 
medios  pacíficos  la  reconciliación  entre  España  y 
sus  dependencias  americanas,  «  En  vano  (escribía 
él),  en  vano  se  discute  en  las  Cortes;  mientras  que 
allí  se  arguye,  los  españoles  y  americanos  se  degüe- 
llan. Si  las  Cortes  quieren  no  profanar  el  nombre  de 
Padres  de  la  Patria  que  con  tanto  ardor  dieron  los 
pueblos  á  sus  representantes,  no  dejen  que  se  asesi- 
nen sus  hijos,  mientras  ellos  arguyen  tranquila- 
mente cuál  es  el  que  tiene  razón.  Arrójense  en  medio 
de  ellos...  traten  de  un  arreglo  inmediato  con 
armisticio  garantizado  por  Inglaterra  y  no  pongan 
más  condición  fundamental  que  ésta  :  las  provin- 
cias españolas  de  uno  y  otro  hemisferio  tendrán 
siempre  un  mismo  rey  y  un  mismo  congreso  sobe- 
rano» (i). 

En  estas  líneas  se  sintetiza  la  política  de  El 
Español  en  la  grave  y  candente  cuestión  americana 
y  se  descubren  los  móviles  de  su  oposición  á  la 
política  insensata  que  las  Cortes  adoptaron.  Era  él,  de 
sobra  lo  probó  el  resultado,  quien  tenía  razón,  quien 


{i)  El  Español,  nfimero  de  Abril  30  de  181 1  (tomo  III,  p.  yo-jaif. 
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claramente  vio  que  por  el  camino  emprendido  y  cort 
el  sistema  aplicado  perdería  España  su  imperio  colo- 
nial, porque  ni  entonces  ni  luego  ni  nunca  dispondría 
de  recursos  suficientes  para  recuperarlo  por  la  fuerza. 

Más  explícita  y  vigorosamente  agrupó  é  hizo 
resaltar  en  dos  párrafos  de  un  artículo  publicado  en 
la  importante  revista  trimestral  The  Quarterly 
Review  que  era,  como  lo  es  hoy  todavía,  uno  de  los 
órganos  más  importantes  de  la  opinión  de  las  clases 
ilustradas  de  Inglaterra,  los  sucesos  tristes  y  capi- 
tales que  fueron  orígen  de  la  nefasta  política,  de  la 
Regencia  primero,  y  luego  de  las  mismas  Cortes  : 

«  El  primer  paso  de  la  Regencia,  al  tener  noticia 
de  lo  ocurrido  en  Caracas,  fué  declarar  rebelde  la 
conducta  de  Venezuela  y  bloquear  sus  puertos  : 
la  declaración  misma  redactada  además  en  los 
términos  más  violentos  y  ultrajosos.  El  resultado 
de  ese  cruel  ó  insultante  decreto  fué  aumentar  el 
desprecio  á  un  gobierno  que,  al  par  de  verse  obli- 
gado á  mendigar  la  protección  de  un  puñado  de 
comerciantes  en  la  Península,  tronaba  tales  ven- 
ganzas contra  mülones  de  seres,  á  quienes  el  Atlán- 
tico separaba  de  los  que  pretendían  ser  sus  dueños. 
En  realidad  la  Regencia  era  un  mero  instrumento 
de  los  comerciantes  de  Cádiz,  y  sus  órdenes  prove- 
nían de  la  alarmada  avaricia  de  estos  individuos. 

»  Las  Cortes  pudieron  hacer  las  colonias  volver 
á  sus  primeros  sentimientos.  La  veneración  que 
esa  voz  antigua,  casi  sacrosanta,  comunicaba  á  los 
representantes  de  la  nación,  el  nuevo  interés  que 
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les  prestaban  las  circunstancias  en  que  se  hallaba 
el  pueblo  español,  dueño  otra  vez  de  sus  antiguos 
privilegios  constitucionales,  hacía  á  esa  asamblea 
señora  absoluta  de  la  opinión  en  toda  la  extensión 
de  las  posesiones  españolas.  Mas  estaba  por  desgra- 
cia reunida  en  el  foco  mismo  de  la  hostilidad  contra 
la  América,  y  esto  la  ponía  desde  luego  en  frente  de 
enojoso  dilema.  Ansiando  la  popularidad  tocábale 
escoger  entre  el  aplauso  del  pueblo  de  Cádiz  y  otro 
aplauso  que,  aunque  repetido  por  millones,  llegaba, 
eco  vago  y  tardío,  desde  el  otro  lado  de  los  mares. 
I^as  Cortes  se  dejaron  llevar  de  la  natural  debilidad 
humana,  la  satisfacción  inmediata  pesó  más  que  el 
temor  de  males  distantes,  y  el  interés  mercantil 
prevaleció»  (i). 

Tal  era  el  fondo  de  sus  ideas  y  tal  la  doctrina  que 
predicaba  inútilmente  El  Español.  Iba  en  contra 
de  intereses  demasiado  hondamente  arraigados  y 
de  vanidades  personales  demasiado  vivas,  para 
no  provocar  odio  inextinguible  á  la  persona  del 
escritor,  el  cual  impávidamente  continuaba  en 
tanto  su  camino.  La  Regencia  empezó  por  prohibir 
la  entrada  del  periódico  en  las  colonias,  y  la  Jmita 
ponía  especial  cuidado  de  que  circulase  en  Cádiz 
mismo  lo  menos  posible.  Aquella  prohibición  llegó 
á  oídos  de  Blanco  accidentalmente,  por  un  número 
de  la  Gaceta  de  México  de  15  de  Noviembre  de  1810, 


(i)  Tke  Quarterly  Review.  June  1812.  Vol.  VII,  London,  Prinied  f»r  J»hn 
Mmrrttj.  1812.  —  Es  d  articulo  que  encabeza  el  nCimero. 
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en  el  cual  publicaba  el  virrey  un  bando  con  la  Real 
Orden  recibida  de  la  Regencia  del  Reino  en  que 
se  decía  que  «  Blanco,  eterno  adulador  de  don 
Manuel  Godoy,  se  había  refugiado  á  Londres,  donde 
pasa  el  tiempo  publicando  un  periódico.  Como  en 
este  impreso  se  habla  muchas  veces  sin  tino  de  los 
asuntos  de  la  Península  y  maliciosamente  se  vierten 
especies  subversivas  de  todo  buen  orden  y  de  aque- 
lla unión  que  sólo  puede  salvarnos,  ha  dispuesto 
S.  M.  se  prohiba  en  esas  provincias  la  libre  circula- 
ción de  ese  periódico  y  me  manda... « 

Esto  podía  ordenarse  sin  más  trámite  en  países 
despóticamente  gobernados  como  las  colonias;  no 
así  en  Cádiz,  donde  regía  desde  Noviembre  de  1810 
el  decreto  de  las  Cortes  estableciendo  en  asuntos 
políticos  la  hbertad  de  imprenta,  y  fué  preciso  á  las 
Cortes  buscar  ó  hallar  im  pretexto  plausible  de 
atacar  y  de  poner  marchamo  deshonroso  encima 
de  Blanco  y  de  su  periódico.  Pronto  se  encontró. 

Recibió  Blanco  en  Londres  por  conducto  de  la 
Embajada  portuguesa  una  carta  de  Cádiz  firmada 
por  un  Señor  Pérez,  diputado  en  las  Cortes  por  Pue- 
bla de  los  Angeles  en  Méjico,  carta  en  que  juiciosa 
y  moderadamente  se  aplaudía  la  conducta  de  El 
Español  y  su  política  en  la  cuestión  americana. 
Carta  y  firma  eran  una  mentira  de  la  primera  á  la 
última  Hnea;  pero  Blanco,  que  no  podía  saberlo  ni 
sospecharlo,  se  alegró  de  ese  aplauso  venido  de 
donde  menos  podía  esperarlo,  y  lo  publicó  con 
agradecido  comentario.  El  diputado,  cuyo  nombre 
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y  firma  se  suplantaban,  era  el  presbítero  don  Joa- 
quín Antonio  Pérez,  reaccionario  declarado,  muy 
enemigo  de  toda  reforma,  muy  ocupado  sobre  todo 
en  obtener  la  mitra  episcopal  de  la  región  que 
representaba;  apenas  llegó  el  número  á  sus  manos, 
sin  nada  más  averiguar,  indignado,  furioso,  tomó 
la  palabra  en  las  Cortes  para  acusar  á  Blanco  de 
falsificador  y  sostener,  sin  dato  alguno  para  ello, 
que  era  el  autor  consciente  de  la  falsificación. 

Tras  éste  hablaron  otros,  todos  en  el  mismo 
sentido,  ninguno  para  sugerir  que  se  aguardase 
siquiera  hasta  oir  las  explicaciones  del  acusado,  á 
pesar  de  que  en  los  escaños  se  sentaban  varios 
amigos  personales  de  Blanco  que  íntimamente  lo 
conocían,  como  Antillón,  que  no  chistó;  como 
Gallego,  que  fué  de  los  que  más  cruelmente  le  ata- 
caron; y  todos  aplaudieron  á  don  Felipe  Aner 
cuando  dijo  que  «  El  Español  era  un  enemigo  de  su 
patria  peor  que  Napoleón»;  á  don  Luis  R.  del 
Monte  cuando  agregó  entre  otras  la  siguiente  frase  : 
«  Este  editor  es  un  infame  é  indigno  español,  que 
desde  el  primer  número  se  ha  declarado  enemigo 
descarado  de  su  patria. » 

I^as  Cortes  por  supuesto  votaron  en  el  acto  la 
proposición  presentada  de  pasar  el  papel  €  á  la 
Junta  territorial  de  Censura  para  que  obre  según 
los  méritos  de  dicho  número  y  de  los  anteriores  contra 
este  periódico  y  el  nombre  del  autor  r^  (i).  No  era  sólo, 

(i)  Cortes,  sesión  del  24  de  mayo  de  181  r. 
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pues,  el  periódico  lo  que  se  trataba  de  infamar  y 
castigar,  sino  la  persona  del  periodista,  su  nombre, 
¡  Extraña  manera  de  apHcar  la  ley  de  libertad  de 
imprenta,  que  ellos  mismos  habían  votado  comO' 
grande  y  segura  garantía  de  la  libertad  individual ! 

El  Semanario  Patriótico,  al  dar  cuenta  de  la 
sesión,  habla  de  Blanco  en  estos  términos :  «  Sus 
amigos  lo  desconocen,  se  avergüenzan  de  haberlo 
sido,  se  apresuran  á  manifestarlo  en  el  Congreso.. 
Nosotros  aprovechamos  esta  ocasión  de  decir  que 
el  editor  de  El  Español  no  se  parece  al  editor  que 
fué  del  Semanario  Patriótico  y>  (i).  No  hay  que  olvi- 
dar en  honor  de  Quintana  que  no  tomaba  ya  él 
parte  algima  en  la  redacción  ó  en  la  dirección  de 
este  periódico. 

Recibió  Blanco  sin  excesiva  sorpresa  los  papeles 
de  Cádiz  con  el  extracto  de  la  sesión  y  los  comen- 
tarios agravantes,  aunque  ciertamente  no  esperaba 
tal  aluvión  de  injurias  del  lado  de  las  Cortes.  Ya 
un  año  antes  con  motivo  de  unas  líneas  del  Obser- 
vador, periódico  de  Cádiz,  había  escrito  á  lord 
Holland  estas  palabras  :  «  No  sé  en  verdad  cómo  un 
hombre  honrado  puede  contestar  á  injurias  tan 
enormes.  lyO  que  en  mí  sobrenada  es  una  especie 
de  estupefacción  al  ver  que  en  Cádiz,  ciudad  llena 
hoy  de  antiguos  amigos  míos,  se  me  pueda  calificar  de 
monstruo,  de  corruptor  de  la  moral  púbHca,  sin  que 
haya  habido  uno  que  intentara  siquiera  defender- 


(i)  S0manario  Patriótico,  n.°  62.  Jueves  13  de  junio  de  iSii.  P.  374. 
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me;  no  me  queda  duda  de  que  no  conservo  ya  un 
solo  amigo  entre  todos  ellos»  (i). 

Contentóse  esta  vez  con  rectificar  los  hechos, 
relatar  sencillamente  lo  que  pasó,  insertar  en  el 
periódico  un  facsímile  de  la  carta  en  cuestión,  res- 
ponder categóricamente  á  los  oradores  de  las 
Cortes  y  aguardar  que  allí  mismo  rectificasen  todo. 

Vana  esperanza.  Nadie  se  encargó  de  tal  recti- 
ficación; en  las  actas  de  la  Asamblea  quedó  archi- 
vado para  siempre  el  testimonio  de  la  ligereza  é 
iniquidad  de  aquellos  legisladores;  y  el  nombre  de 
quien  nunca  faltó  á  la  verdad,  this  tniihjul  man, 
como  lo  llamó  Gladstone  (2),  injustamente  acusado 
y  al  parecer  convicto  como  falsario. 

Con  sobrada  verosimilitud  dijo  poco  después  que 
de  esos  malos  ratos  le  sobrevino  una  afección  ner- 
viosa, que  le  hizo  perder  toda  esperanza  de  recupe- 
rar nunca  la  salud  y  lo  dejó  convertido  en  inválido 
constante  para  el  resto  de  sus  días.  No  rindió  las 
armas  sin  embargo;  el  periódico  continuó  apare- 
riendo  y  circulando,  con  más  ó  menos  dificultad, 
en  España  y  en  América,  mientras  pudo  ser  útil, 
esto  es,  hasta  que  acabó  la  guerra  y  quedó  restau- 
rado Fernando  VII. 

Fué  El  Español  un  periódico  esencialmente  polí- 
tico, aunque  al  principio  tuviera  su  director  la 
intención  de  hacerlo  en  gran  parte  crítico  y  literario. 


(i)  Carta  de  octubre  26  de  1810.  Tht  Life...,  t.  III,  p.  335. 
(2)  Gleanings  of  past  years,  t.  I,  p.  51  (J.  Murray,  1879). 
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como  lo  fueron  después  las  Variedades;  pero  los 
importantes  sucesos  de  la  época  que  rápidamente 
se  precipitaban  en  España  y  en  Europa,  y  muy 
pronto  las  noticias  de  América,  que  en  Inglaterra 
se  recibían  á  menudo  antes  que  en  Cádiz  y  que 
Blanco  siempre  discutía  y  comentaba,  le  imprimie- 
ron pronto  rumbo  fijo  en  aquel  sentido.  No  es 
decir  que  evitase  tocar  puntos  literarios;  hacíalo 
cuando  el  caso  lo  requería,  como  en  el  número  de 
Enero  de  1812,  que  contiene  una  bella  y  generosa 
defensa  de  Jovellanos  al  anunciar  su  fallecimiento; 
ó  como  el  de  Febrero  de  1813  con  una  interesante 
noticia  necrológica  de  Capmany,  que  concluye  así  : 
«  Llevaba  ciertos  gustos  y  opiniones  al  exceso. 
Tal  era  á  mi  parecer  su  idolatría  (que  así  puede 
llamarse)  de  la  lengua  española,  su  admiración  de  la 
eloquencia  de  los  escritores  castellanos  del  siglo  xvi 
y  su  empeño  en  conservar  la  lengua  en  el  mismo 
estado  que  tenía  en  aquel  tiempo.  Pero  si  esto, 
como  creo,  debe  ponerse  en  la  clase  de  preocupa- 
ciones, no  puede  negarse  que  es  una  preocupación 
laudable  en  su  principio  y  en  perfecta  armonía  con 
el  carácter  castizo  de  Capmany.  « 

Cesó,  pues,  El  Español  de  aparecer  cuando  ys.  en 
España  Femando  VII  con  tan  enconada  ingratitud 
había  disuelto  las  Cortes,  abolido  la  Constitución 
de  1812  y  encarcelado,  á  reserva  de  mayor  castigo 
después,  á  los  jefes  y  más  notables  diputados  del 
partido  liberal.  Despidióse  Blanco  de  sus  lectores  en 
un  artículo  titulado  «  Conclusión  de  la  Obra»,  cuyo 
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párrafo  final  bien  merece  ser  citado,  por  lo  que 
tiene  de  personal  y  por  el  dardo  que,  al  acabar, 
con  mano  segura  lanza  y  deja  vibrante  donde  quiso 
clavarlo  : 

«  Dios  no  permita  que  emplee  yo  mi  pluma  en 
acumular  odio  sobre  los  caídos,  ni  que  dé  entrada 
en  mi  corazón  á  la  vilísima  exultación  que  pudiera 
sugerirme  mi  amor  propio.  Estoy  íntimamente 
persuadido  de  que  los  principales  autores  del  caso 
que  lamento,  han  procedido  con  puras  aimque  no 
prudentes  intenciones,  y  aimque  su  situación 
presente  debe  servir  de  lección  á  los  reformadores, 
es  demasiado  amarga  para  la  sola  culpa  de  vanidad 
intratable  en  que  ciertamente  han  incurrido  los 
más  de  los  liberales. » 


VI 


Muy  grande  fué  ciertamente  la  suma  de  trabajo 
á  que  estuvo  sujeto  durante  esos  cuatro  años  largos, 
siempre  solo  :  director,  redactor,  corrector  de 
pruebas,  secretario  y  lo  demás  que  empresa  de  tal 
género  demanda;  todo  lo  cual  sin  embargo  no  fué 
su  única  ni  aun  quizás  su  principal  ocupación.  Ape- 
nas extendió  un  tanto  su  trato  con  personas  cultas 
del  país,  quedó  convencido  de  lo  ignorante  que  era 
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comparado  con  ellas,  á  pesar  de  haber  siempre  pasa- 
do él  en  su  tierra  como  muy  instruido,  sólo  porque 
sabía  latín,  teología  y  había  cultivado  un  poco  las 
bellas  letras.  «  No  tardé  en  convencerme  de  que 
para  ser  tenido  en  Inglaterra  por  literato  era  indis- 
pensable saber  el  griego. »  Púsose  incontinenti  á 
estudiarlo,  y  al  cabo  de  cuatro  años,  por  el  tiempo 
en  que  cesó  de  salir  El  Español,  había  leído  y  co- 
rrientemente descifraba  «  la  litada  y  la  Odisea, 
Herodoto  y  la  antología  de  Dalzel,  además  de  varias 
vidas  de  Plutarco».  Siguiendo  un  consejo  de  Addi- 
son,  no  había  dejado  pasar  un  solo  día  de  esos  años 
sin  consagrar  á  su  estudio  un  cuarto  de  hora  por  lo 
menos. 

Durante  el  mismo  período  ahondó  más  y  más 
en  el  estudio  del  idioma  inglés  y  su  Hteratura, 
llegando  hasta  el  grado  de  serle  menos  fácil  escribir  en 
castellano,  por  haberse  habituado  á  traducir  antes 
mentalmente  del  inglés  las  ideas,  que  delante  del 
papel  siempre  ya  le  venían  en  este  último  idioma. 

Otro  cambio  más  profundo  fué  al  mismo  tiempo 
lenta  y  seguramente  operándose  en  su  espíritu  y 
llevándolo  de  la  radical  increduhdad  reUgiosa,  del 
ateísmo  en  que  confesaba  estar  al  sahr  de  España, 
otra  vez  al  cristianismo ;  no  por  de  contado  al  gre- 
mio catóhco  cuya  entrada  le  estaba  negada  sin 
remisión. 

Junto  con  el  griego  y  el  latín,  pues  no  empezó 
el  hebreo  sino  algunos  años  después,  estudiaba  la 
Teología   Natural  de   WiUiam   Paley,   bajo   cuya 
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influencia  «  sentimientos  de  piedad  hacia  el  gran 
autor  de  la  naturaleza  comenzaron  á  derretir  la 
escarcha  artificial  que  miserias  y  desgracias  impues- 
tas en  su  santo  nombre  habían  producido  sobre  un 
corazón  no  formado  para  ser  ingrato»  (i).  Así 
volvió  al  deísmo.  lyUego,  al  pasar  un  domingo  delan- 
te de  una  iglesia  anglicana,  entró  en  ella.  «  las 
oraciones,  aunque  enunciando  cosas  en  que  no 
creía,  me  parecieron  solemnes  y  conmovedoras». 
Fué  volviendo  á  la  superficie  de  este  modo  el  fondo 
de  místico  y  de  creyente  que  en  la  juventud  lo 
había  arrastrado  al  sacerdocio  católico,  y  que  no 
podía  haber  desaparecido.  Poco  después  lo  sintió 
ya  btdlir,  subir  y  enseñorearse  de  su  espíritu  otra 
vez,  hasta  que  sin  vacilar  mucho,  penetró  una  maña- 
na de  Octubre  de  1812  en  su  parroquia  á  recibir  el 
sacramento  conforme  al  rito  del  culto  anglicano,  y 
á  los  dos  años  firmó  la  profesión  de  fe  necesaria 
para  ejercer  el  sacerdocio,  «  los  Treinta  y  Nueve 
artículos»,  como  se  dice;  y  partió  en  seguida  á  la 
ciudad  de  Oxford,  asiento  de  la  célebre  Universidad, 
á  completar  su  educación  religiosa  anglicana  y 
perfeccionar  sus  estudios  griegos.  Allí  su  afabilidad, 
su  inteligencia,  su  conocimiento  cabal  de  la  teo- 
logía católica  y  su  mismo  aislamiento  en  el  país, 
contribuyeron  á  hacerlo  acoger,  con  muy  simpático 


(i)  Practical  and  internal  evidence  against  catholicism  wüh  ocasio- 
nal strictures  on  Mr  Butler'sook  of  the  Román  Catholic  Church  va  six  letters 
...by  the  Rev.  Joseph  Blanco  White,  M.A.B.D.  I,ondon.  John  Mvirray 
MDCCCXXV  p.  13. 
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interés  por  Newman,  Whately,  Fronde,  Pusey; 
luego  por  Gladstone  y  muchos  otros,  doctores  ó 
estudiantes,  lumbreras  actuales  ó  futuras,  en  im 
sentido  ú  otro,  de  la  ciencia  teológica  en  la  Gran 
Bretaña. 

A  primera  vista  el  menos  prevenido  en  contra, 
el  más  imparcial,  ha  de  juzgar  enfadosa  coinci- 
dencia la  conformidad  de  este  cambio,  este  avatar 
tercero  de  Blanco,  con  su  interés  directo  y  personal. 
Había  abandonado  irrevocablemente  la  ciudadanía 
española,  era  subdito  inglés  ahora,  y  el  nuevo  cambio 
de  estado  en  materia  de  religión  lo  hacía  entrar  en 
una  comunidad  muy  rica,  de  grande  influencia 
oficial  y  social,  en  la  que  podría  obtener  beneficios 
pingües  y  permanentes.  No  hizo,  pues,  otra  cosa, 
dirán  los  malquerientes,  que  subordinar  la  religión 
á  la  seguridad  de  su  porvenir  y  laborar  hábilmente 
en  pro  de  su  fortuna. 

Esta  es  la  apariencia,  pero  la  realidad  es  otra. 
Cierto  que  recibió,  once  años  después  y  no  sin 
alguna  desagradable  tentativa  de  oposición;  por 
diploma,  es  decir,  sin  solicitarlo,  y  sin  someterse  á 
prueba  alguna,  el  título  académico  de  Magister 
Artium,  honor  que  no  muy  fácil  ni  frecuentemente 
concedía  la  Universidad  en  esa  forma  á  particula- 
res, y  también  que  llegó  á  ser  profesor  en  uno  de  los 
Colegios  adjuntos  á  la  misma  Universidad;  pero 
igualmente  es  positivo  que  conservó  siempre  escru- 
pulosamente su  independencia,  como  lo  probó,  sin 
miedo,  sin  titubear,  en  la  primera  ocasión  de  reivin- 
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dicarla  que  se  presentó.  Fué  ésta  cuando  Roberto 
Peel,  ministro  en  el  gabinete  presidido  por  el  duque 
de  Wellington  y  leader  del  partido  dominante  en  la 
Cámara  baja,  después  de  haber  propuesto  y  soste- 
nido, hasta  lograrlo,  la  emancipación  política  de  los 
catóUcos  en  Irlanda  (quienes  no  podían  hasta 
entonces  penetrar  como  diputados  en  el  Parla- 
mento á  causa  del  juramento  imposible  de  aceptar 
lo  que  se  les  imponía  antes  de  usar  del  derecho  de 
entrar  y  sentarse  en  él) ,  renunció  el  cargo  de  repre- 
sentante de  Oxford  en  la  Cámara  y  solicitó  en  el 
acto  ser  reelegido  allí  mismo,  como  aprobación  de 
su  conducta. 

Habíase  manifestado  siempre  en  la  Universidad 
de  Oxford  oposición  decidida  á  esa  reforma,  y 
parecía  bien  improbable  que  se  desdijese  esta  vez 
y  aprobase  al  cambio  de  frente  del  partido  provo- 
cado, impuesto  casi,  por  el  prestigio  y  obstinado 
vigor  de  Peel.  Dibujóse  desde  luego  en  la  ciudad 
invencible  desaprobación  de  la  reforma.  Pero  en  el 
ánimo  de  Blanco,  á  despecho  de  su  antigua  y  arrai- 
gada hostihdad  al  catolicismo,  pudo  más  que  el 
interés  inmediato  y  los  favores  que  á  la  Universidad 
debía,  su  amor  sincero  de  la  justicia;  hallábase 
él  entonces  en  landres  ocupado  en  los  mútiples 
preliminares  de  la  fundación  de  una  revista  inglesa, 
y  desde  Londres,  sin  vacilar,  muy  al  principio  de  la 
campaña  electoral,  en  carta  pública,  anunció  que 
por  su  parte  votaría  allí  en  favor  de  la  reelección 
de  Roberto  Peel. 
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Peel  resultó  vencido,  cual  era  de  preverse,  y 
Blanco,  que  abiertamente  votó  por  él,  llevando 
consigo  á  las  urnas  los  papeles  que  acreditaban  su 
derecho  de  votar,  pues  se  había  hablado  de  negár- 
selo, se  oyó  tratar  de  advenedizo  y  en  peligro  real 
de  perder  cuanta  simpatía  y  consideración  tenía 
ganada  entre  sus  colegas  universitarios.  Ocurrió 
esto  en  1829,  pero  lo  relato  aquí  anticipadamente 
para  completar  este  lado  de  su  carácter. 

Mas  si  es  evidente  su  firmeza,  y  en  el  caso  descrito 
la  persistencia  de  su  liberalismo  y  su  rectitud,  pues 
mucho  arriesgaba  en  favor  de  los  católicos  de 
Irlanda,  quienes  nimca  le  darían  cosa  alguna  en 
compensación,  no  es  posible  pensar  lo  mismo  de  la 
constancia  de  su  ánimo  y  su  intehgencia  en  cues- 
tiones de  fe  rehgiosa  :  no  hay  la  menor  duda  de  que 
ya  en  ese  año  1829,  3^  aun  antes,  su  confianza  en  la 
verdad  del  protestantismo  anglicano  sufría  recias 
sacudidas,  iguales  ahora  en  la  madurez  de  su  vida 
á  las  que  en  él  pasó  la  fe  católica  durante  la 
juventud. 

De  esta  indecisión  intelectual,  de  esta  perenne 
moviüdad  él  mismo  se  daba  cuenta  clara,  que 
encuentro  formulada  por  medio  de  este  símil  en  su 
autobiografía  :  «Yo  siempre  estoy,  simpre  he  esta- 
do dispuesto  á  proceder  en  busca  de  la  Verdad,  sin 
curarme  de  riesgos  ó  de  pérdidas,  lo  mismo  al  través 
de  honores  que  de  afrentas.  Pero  la  Verdad  nunca 
ha  venido  á  mí  á  manera  de  ancho  torrente  de 
luz,  cual  sobre  otros   parece   haberse    presentado 

171 


Enrique  Piñeyro. 

y  derramado.  Ante  los  ojos  de  la  mente  mía  ha 
brillado  solamente  como  vivida,  pequeña,  cente- 
lleante estrella  en  medio  de  una  tempestad;  á 
veces  circundada  por  un  instante  de  hermosura 
que  embargaba  mi  corazón;  otras  veces  perdida 
entre  nubes  espesas  que,  con  un  poco  menos  de 
fe  por  mi  parte,  me  hubieran  hecho  creer  pura 
ilusión  cuanto  había  pensado  descubrir.  A  prueba 
tan  larga  y  tan  penosa  he  estado  sometido,  aunque 
resuelto  siempre  á  marchar,  en  la  claridad  ó  en 
las  tinieblas,  hacia  la  dirección  en  que  vi  la  luz 
aparecer»  (i). 

En  1832,  cuando  escribía  estas  líneas,  estaba  ya 
él  á  más  de  la  mitad  del  camino  que  había  de  lle- 
varlo al  libre  gremio  de  los  unitarios,  y  al  cual  es 
seguro  que  no  lo  condujeron  motivos  de  interés 
personal. 


VII 


Después  de  haber  residido  en  Oxford  cerca  de  tm 

año  la  primera  vez,  volvió  á  Londres  á  vivir  en  casa 
de    lord  Holland,  llamado  por  éste  para  confiarle 


(i)...Truth  has  never  manifestcd  itself  to  me  in  such  a  broad  stream  ol  light,  as 
seems  to  be  poured  upon  some  men...  Truth  has  appeared  to  tny  mental  eye  like 
a  vivid,  yci  small  and  IwinkUng  star,  in  a  storm.  now  appearing  for  a  tnoment 
mitk  a  bcauty  which  enraptufes  my  heart,  now  lost  in  clouds...  (The  Life...,  I,  p. 
213.) 
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la  educación  de  su  hijo  :  ocupación  penosa  para 
Blanco,  á  que  su  impaciencia  natural  difícilmente 
se  avenía,  y  á  la  que  renunció  á  los  dos  años,  apro- 
vechando como  pretexto  un  viaje  de  varios  meses 
por  Bélgica  que  emprendía  la  familia  toda.  Peor  de 
salud  cada  vez,  sometióse  entonces  al  régimen  más 
severo,  primero  bajo  las  órdenes,  como  dice,  de  un 
charlatán  desesperado,  luego  bajo  las  de  un  hábil 
facultativo ;  «  pero  el  resultado  fué  una  extremada 
debilidad ;  no  me  quedaron  más  que  los  huesos  y  el 
pellejo,  y  apenas  podía  dar  un  paso  sin  sentirme 
próximo  á  desfallecer».  Poco  á  poco  fué  restable- 
ciéndose, y  en  1820  aceptó  la  invitación  que  el 
aplaudido  poeta  Thomas  Campbell,  director  del 
New  Monthly  Magazine,  le  hizo  de  escribir  para 
ese  periódico  las  Cartas  de  España  de  don  Leu- 
cadio  Doblado  (i).  De  este  hbro,  qué  colocó  desde 
luego  á  su  autor  en  buen  lugar  entre  los  que  en  I^on- 
dres  cultivaban  las  letras  en  esos  días,  ya  he  habla- 
do antes.  Comenzó  entonces  el  más  ocupado  y 
fecundo  período  de  su  vida. 

Un  editor  londinense,  Rodolfo  Ackermann,  dueño 
de  una  imprenta  y  taller  de  grabados,  que  nego- 
ciaba con  la  América  española  á  la  que  surtía  de  sus 
libros  y  catecismos,  recordando  el  éxito  de  El 
Español  y  en  vista  ahora  de  las  dos  ediciones  pronto 


(i)  En  ese  periódico  mensual,  Campbeli's  Kew  Monthly  Magazine,  poc  esa 
misma  época,  publicó  Blanco  otros  varias  trabajos  sobre  libros  antiguos  espa- 
ñoles, en  especial  sobre  El  Conde  Lttcanor,  del  cual  tradujo  muy  bien  al  inglés  el 
Enexemplo  XI  *  de  lo  que  acaesció  á  un  deán  de  Santiago  con  don  Illán,  el  graat 
maestro». )  N»  64;  1824.) 
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despachadas  de  las  Leiters  from  Spain,  acudió 
á  proponer  á  Blanco  la  dirección  y  redacción  de 
una  revista  trimestral,  que  proyectaba  dar  á  luz, 
especialmente  dedicada  á  hispano  americanos. 
Vaciló  él  bastante  antes  de  aceptar  la  proposición, 
«  Desde  que  suspendí  El  Español  (escribe  en  la 
autobiografía)  apenas  si  de  cuando  en  cuando 
tuve  ocasión  de  poner  una  carta  en '  castellano. 
Había  totalmente  descuidado  durante  varios 
años  el  pensar  en  mi  idioma  nativo.  Me  era'penoso 
hacerlo,  y  cada  vez  que  lo  intentaba  me  sentía  como 
en  duda  de  mi  propia  identidad;  á  la  manera  del 
que  despierta  de  una  pesadilla,  necesitaba  persua- 
dirme de  que  no  me  hallaba  otra  vez  en  esa  tierra 
de  mi  amor  y  de  mi  aversión;  de  que  no  revivían 
afectos  y  relaciones  que  habían  de  romperse  con 
renovada  dificultad,  pues  forzado  yo  á  huir  de  esas 
instituciones  aborrecidas,  dejaría  en  peligro  á 
personas  estrechamente  ligadas  conmigo. » 

No  le  desagradaba  por  otra  parte  la  idea  de  contri- 
buir á  la  ilustración  y  progreso  de  esos  americanos 
cuyos  intereses  políticos  tanto  en  El  Español  lo 
habían  ocupado,  y  además  el  sueldo  fijo  que  el  edi- 
tor le  ofrecía  por  los  cuatro  números  anuales  venía 
á  superponerse  muy  bien  á  la  pensión  del  gobierno 
y  permitirle  atender  mejor  á  los  gastos  de  la  educa- 
ción de  su  hijo.  Aceptó  la  oferta;  el  primer  número 
salió  á  fines  de  1822  con  fecha  i.°  de  Enero  de  1823, 
no  debiendo  el  segundo  aparecer  hasta  el  mismo 
día  y  mes  de  1824,  subordinado  á  la  acogida  que 
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obtuviese.  Ésta  fué  buena  y  continuó  saliendo 
puntualmente.  Forman  hoy  la  colección  dos  tomos 
en  octavo.  Esta  es  la  portada  del  primero  :  «  Varie- 
dades I  O  I  Mensagero  de  Londres  :  |  Periódico 
trimestre  |  Por  |  El  Revdo.  Joseph  Blanco  White, 
Tomo  I  I  Londres :  i  Lo  publica  R.  Ackermann, 
loi  Strand  |  1824».  Cada  número  tenía  unas  cien 
páginas  más  ó  menos  (i). 

Este  periódico  no  duró  tanto  como  El  Español, 
acaba  en  el  número  de  Octubre-Diciembre  de  1825. 
Hojeado  hoy,  despierta  menos  curiosidad  que  su 
predecesor  ;  fáltale  la  vida,  el  palpitante  interés 
de  la  frecuente  polémica,  del  drama  agitado  de 
aquellos  primeros  quince  años  del  siglo  xix,  en  que 
apenas  pasaba  mes  sin  traer  consigo  algún  suceso 
de  importancia  histórica  duradera.  Es  más  litera- 
rio sin  duda,  casi  únicamente  Hterario  :  un  Magazi- 
ne  para  lectores  desparramados  en  un  vasto  conti- 
nente, á  cuyas  manos  no  ha  de  llegar  hasta  sema- 
nas y  meses  después  de  impreso.  Eran  además  para 
su  dueño  elemento  principal  del  negocio  los  graba- 
dos, planchas,  nuevas  ó  viejas,  del  fondo  de  su 
almacén  ;  vistas,  retratos,  figurines  coloreados  de 
modas  ;  j^ero  estos  últimos,  declaró  Blanco  desde  el 
principio  á  su  editor,  que  no  se  encargaría  de  expli- 
car ó  comentar. 


(i)  «  Uno  de  los  periódicos  más  perfectos  que  se  han  publicado  jamás  en  idio- 
ma castellano,  es  sin  duda  el  Mensajero  de  Londres,  escrito  por  aquel  eminente 
literato  que  antes  que  Mr.  De  Pradt  y  ningún  otro  europeo  defendió  la  causa 
de  la  América  en  el  mundo  antiguo,  el  ilustrado  Blanco  White.  >  José  Joaquín 
de  Mora,  Crónica  PolÜica  y  Literaria  de  Buenos  Aires,  n"  90,  agosto  31  de  1827 
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El  interés  del  editor"  coartaba  sin  embargo  un 
tanto  su  libertad  y  lo  forzaba  á  prescindir  de  ciertas 
materias.  «  No  está  bien  ni  es  decente  (dijo  después, 
ya  en  la  hora  de  despedirse)  empezar  un  libro  con 
un  artículo  sobre  Religión  ó  Política  sabiendo  que 
se  ha  de  concluir  con  descripciones  de  flecos,  cintas 
y  modas.  Aun  cuando  escribiese  con  entera  inde- 
pendencia de  miramientos,  la  distancia  á  que  me 
hallo  del  público  á  que  he  dirigido  mis  reflexiones, 
priva  á  la  imaginación  del  estímulo  que  nace  del 
trato  y  vista  de  las  personas  para  quienes  escribe. » 

El  número  iP,  quizás  el  mejor  de  todos,  empieza 
con  una  noticia  biográfica,  acompañada  de  retrato, 
de  Simón  Bolívar,  cosa  de  que  se  escandalizaba 
todavía  en  1882  el  autor  de  la  Mistoria  de  los  Hete- 
rodoxos españoles.  La  noticia  después  de  todo  vale 
bien  poco,  en  la  narración  de  los  sucesos,  no  pasa 
del  año  182 1 :  y  no  es  además  obra  de  Blanco,  pues 
una  nota  al  final  dice  que  «  se  ha  sacado  de  un 
manuscrito  en  inglés  comunicado  al  propietario  del 
periódico.  »E1  resto  del  número  es  muy  interesante 
y  llena  perfectamente  el  objeto  declarado  de  la 
publicación  :  «  llamar  la  atención  de  sus  lectores  á 
los  estudios  y  lectura  que  cultivan  el  entendi- 
miento, y  especialmente  á  la  literatura,  que  es  el 
medio  más  eficaz  de  refinar  el  gusto  intelectual,  y 
por  éste  el  gusto  moral  de  los  pueblos. »  Brillan 
como  perlas  finas  en  este  mismo  número  tres 
trozos  de  Shakespeare,  por  el  director  traducidos  en 
verso  :  el  monólogo  famoso  de   Hajnleí  :  To  be  or 
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not  to  he ;  una  parte  del  diálogo  también  del  Hamlet, 
entre  Polonio  y  Reynaldo;  y  la  respuesta  de  Nor- 
folk en  el  Ricardo  II  al  ser  desterrado  por  el  rey. 

La  versión  del  soliloquio  de  Hamlet,  apenas 
deslucida  por  dos  ó  tres  ligeros  lunares,  es  proba- 
blemente la  mejor  que  existe  en  castellano;  la  de 
Tassara,  por  ejemplo,  ni  siquiera  se  le  puede 
comparar.  La  de  Rafael  Pombo  es  excelente,  como 
suya;  pero  menos  ajustada  al  original,  libre  á  la 
manera  que  Andrés  Bello  tradujo  á  Víctor  Hugo. 
La  de  Blanco  es  quizás  lo  más  literal  posible,  el 
señor  Menéndez  y  Pelayo  la  inserta  íntegra  en  su 
Historia  citada,  y  también  don  L.  A.  de  Cueto 
copia  una  gran  parte  en  su  Bosquejo  critico;  el 
primero  la  encomia  por  su  «  áspera  energía»,  el 
segundo  por  «  su  briosa  naturalidad  »,  y  ambos  tie- 
nen razón. 

A  la  traducción  del  diálogo  entre  Polonio  y 
Reynaldo  precede  una  breve  nota  en  que,  á  modo 
de  pequeña  medalla,  graba  Blanco  mu}^  bien  la 
figura  del  padre  de  Ofelia  cual  la  concibió  el  gran 
trágico  inglés  :  «  prototipo  de  la  adulación,  vanidad 
y  afectación  política  de  un  cortesano  viejo;  un 
completo  bulle-bulle,  un  corre-ve-dile  (i)  de  pala- 
cio, entonado,  profundo  y  pomposo  con  sus  depen- 
dientes. » 

La  elección  por  Blanco  del  tercer  trozo  es  carac- 
terística. Diríase  que  influyó  en  él  algo  de  personal, 


(i)  Sigo,  como  en  otras  ocasiones,  la  ortografía  del  original. 
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y  en  uno  de  los  capítulos  de  la  autobiografía  lo  cita 
otra  vez,  íntegro,  en  el  texto  original.  Son  las  sen- 
tidas palabras  que  dirige  el  duque  de  Norfolk  al 
rey  Ricardo  que  lo  destierra,  y  expresan  viva- 
mente «  el  desconsuelo  de  tener  que  resignarse  á 
abandonar  el  idioma  nativo  y  aprender  otro  extran- 
jero » :  Son  las  siguientes  : 

Severa  por  demás  es  mi  sentencia 
Y  tal,  señor,  cual  no  la  esperaría 
De  vuestra  boca.  Si  algo  he  merecido 
De  parte  de  mi  rey,  no  es  la  amargura 
De  ser  asi  arrojado  al  ancho  mundo. 
El  idioma  patrio  que  he  aprendido 
Más  de  cuarenta  años,  me  es  inútil 
De  hoy  en  adelante.  ¿Qué  es  mi  lengua 
Ya  para  mí  sino  harpa  destemplada, 
Ó  instrumento  sonoro  puesto  en  manos 
No  acostumbradas  á  pulsar  sus  cuerdas? 
Con  doble  cerco  habéisla  aprisionado 
En  mi  boca,  señor,  y  la  pesada, 
I^a  estúpida,  la  estéril  ignorancia 
Le  dais  por  carcelera.  Pasó  el  tiempo 
De  imitar  balbuciendo  á  la  nodriza... 
Si  del  nativo  ahento,  de  esta  suerte. 
Me  priváis,  o  mi  rey,  dáisme  la  muerte. 

El  periódico,  ya  lo  he  dicho,  vivía  de  las  suscrip- 
ciones de  América ;  mas  no  por  eso  adula  ni  engaña 
á  sus  lectores  americanos.  Muy  al  contrario ;  véase 
lo  que  dice  á  propósito  de  la  nueva  constitución 
chilena  de  1823  :  «  Que  los  hispano  americanos 
tienen  aun  mucho  que  sufrir,  es  bien  claro;  no 
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porque  la  España  tenga  fuerzas  para  impedir  sus 
progresos,  sino  porque  se  hallan  en  el  caso  de  niños 
mal  criados  que  alcanzan  su  libertad  antes  de 
conocer  el  mundo...»  3'  desaprueba  enérgicamente 
así  la  intolerancia  religiosa  en  que  estaba  empapada 
esa  nueva  Constitución  chüena  (i). 

Pero  en  semejante  clase  de  periódico  no  estaba 
él  realmente  en  su  elemento;  no  se  amoldaba  á  la 
tarea  de  escribir  prosa  española  sin  verdadero  inte- 
rés en  lo  que  hacía,  sin  la  excitación  de  la  lucha,  sin 
poner  toda  su  alma  en  lo  que  escribía;  nada  más 
que  por  el  sueldo  relativamente  crecido  de  tres- 
cientas libras  esterlinas  que  por  cada  cuatro 
números  le  daban.  Cansado  al  fin,  abandonó  la 
empresa.  Con  gran  sentimiento  de  parte  del  editor, 
pues  el  negocio  no  era  malo,  y  creó  iVckermann 
inmediatamente  otros  dos  periódicos  en  sustitu- 
ción de  las  Variedades.  Al  frente  de  ellos  puso,  con 
recomendación  del  predecesor,  á  otro  emigrado 
español,  hijo  de  Cádiz,  José  Joaquín  de  Mora,  buen 
poeta,  notable  publicista,  autor  de  las  Leyendas 
españolas;  que  pasó  luego  varios  años  de  una  vida 
bastante  agitada  como  profesor  y  como  político 
en  Buenos  Aires,  Chile,  Perú  y  Bolivia ;  que  volvió 
á  lyondres  de  cónsul  general  de  la  Confederación 
Perú-Boliviana;  y  que,  derruida  ésta,  retornó  á  su 
patria  en  1843  y  murió  en  Madrid  muy  cerca  de 
cumplir  ochenta  y   dos   años   de   edad,   honrado 


(i)  Número  VI,  p.  2  (tomo  II) 

179 


Enrique  Piñeyro. 

desde  1848  con  el  título  de  individuo  de  número 
de  la  Real  Academia  Española.  Sus  compatriotas 
no  se  mostraron  tan  severos  con  él  como  lo  fueron 
con  Blanco  hasta  el  último  momento  (i). 

No  quiso  Blanco  separarse  de  los  lectores  de  las 
Variedades  sin  darles  antes  la  más  franca  explica- 
ción sobre  su  vida  en  España  y  los  motivos  que  le 
hicieron  cambiar  de  patria  y  de  religión,  pues  no 
había  antes  aludido  á  esa  cuestión,  de  suyo  delicada 
para  la  gran  ma^'^oría  católica  de  la  América  espa- 
ñola. Titúlase  el  artículo  «  Despedida  del  autor  de 
las  Variedades  á  los  hispano-americanos »,  y  es 
como  un  primer  esbozo  de  autobiografía,  un  com- 
pendio de  lo  que  después  escribió  en  inglés  para 
el  doctor  Whately  en  que  más  circunstanciada- 
mente refiere  su  vida  íntima  y  sus  actos  públicos. 
En  esta  Despedida  el  interés  es  más  vivo,  más  soste- 
nido, por  la  concentrada  energía,  la  cabal  franqueza 
con  que  cuenta  esa  larga  y  dolorosa  crisis  de  su 
carrera,  sin  miedo  ahora  de  chocar  contra  nada  ó 
contra  nadie.  Me  parece  también  de  lo  mejor  que 
escribió  en  prosa  castellana,  por  su  vigor,  su  ele- 
gancia y  su  transparente  sinceridad.  A  esta  con- 
fesión general,  pues  así  puede  llamarse,  he  aludido 
ya  varias  veces.  Véase  esta  última  muestra  : 

«  A  decir  verdad  no  es  tanto  el  trabajo  como  las 


(1)  Mora,  como  Blanco  White,  á  pesar  de  ser  español-europeo,  apoyó  con  la 
mayor  decisión  la  independencia  de  las  jóvenes  repúblicas  que  se  hablan  alza- 
do en  el  continente...  (M.  I,.  Amunátegui,  Don  José  Joaquin  de  Mora,  Santiago 
de  Chile,  i888,  p.  40.) 
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circunstancias  del  periódico  que  he  tenido  á  mi 
cargo,  lo  que  me  mueve  á  abandonarlo.  El  escribir 
ó  hablar  en  mi  lengua  nativa  siempre  me  es  doloro- 
so. El  eco  de  la  hermosa  y  desgraciada  lengua 
española  trae  consigo  á  mi  oído,  como  si  fuese  el 
rumor  lejano  de  una  mazmorra  en  que  hubiese  su- 
frido encarcelamiento,  grillos,  heridas  é  insultos, 
y  donde  hubiese  dejado  los  amigos  más  queridos 
sufriendo  los  mismos  males  sin  remedio  ni  espe- 
ranza. 

»  Tal  vez  soy  víctima  de  una  sensibilidad  extre- 
mada sobre  ciertas  materias  enlazadas  con  la  liber- 
tad moral  del  hombre,  pero  supuesto  que  ni  los  años 
ni  la  mudanza  de  vida  hacen  mella  en  mis  senti- 
mientos; ¿qué  me  queda  sino  mimarlos,  é  impedir 
que  me  destrozen  ?  »  Volvió,  pues,  á  ocupación 
más  en  consonancia  con  su  talento  y  su  ca- 
rácter, á  la  controversia  religiosa,  á  la  propa- 
ganda protestante,  y  publicó  en  un  mismo 
año  (1825)  dos  de  sus  libros  en  ese  género 
más  importantes.  El  primero  se  intitula  : 
Evidencia  práctica  é  interna  contra  el  catolicismo, 
acompañada  de  algunas  críticas  á  propósito  del 
Libro  déla  Iglesia  Católica  Romana  de  Mr.  Butler  (i). 
El  segtmdo  :  Preservativo  del  Pobre  contra  el 
Papismo  (2). 

Terciaba  Blanco  por  medio  del  primero  de  estos 


(i)  Véase  el  titulo  original  exacto  en  nota  anterior. 

(2)  The  PooT  Man's  Preservative  against  Popery,  1  vol.  in-ia»,  1825.  Última 
edición,  1834. 
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dos  escritos  en  reñida  polémica  que  sostenía  Rober- 
to Southey,  el  poeta  laureado  de  Inglaterra,  bió- 
grafo de  Nelson  é  historiador  de  la  guerra  con 
Napoleón  en  España,  contra  Charles  Butler,  cam- 
peón católico,  «  escritor,  dice  Leslie  Stephen,  deli- 
cioso, aunque  superficial  y  apasionado».  Southey 
agradeció  y  estimó  en  mucho  el  auxiHo  que  acudió 
Blanco  á  prestarle.  Coleridge  5'^  Southey  eran  en  esa 
fecha  los  únicos  dos  ilustres  poetas  ingleses  que 
vivían  en  Londres  ó  cerca  de  Londres  (pues  Keats, 
Shelley  y  Byron  ya  entonces  habían  fallecido  y 
Wordsworth  apenas  se  movía  de  su  región  de  los 
Lagos) ,  y  tenían  ambos  por  Blanco  particular,  muy 
viva  estimación,  como  lo  prueban  las  cartas  que  de 
ellos  se  encuentran  en  la  Vida  editada  por  J.  H. 
Thom.  El  segundo  escrito,  el  Preservativo,  tradu- 
cido luego  al  español,  probablemente,  según  Me- 
néndez  y  Pelayo,  por  Usoz  y  Río,  pues  no  tiene 
nombre  de  traductor,  sirvió  mucho  en  lo  adelante 
á  las  sociedades  bíblicas  inglesas  para  su  propa- 
ganda en  países  españoles. 

Cuando  volvió  á  Oxford  en  1826  llevaba  mu}' 
acrecentado  su  prestigio  literario  y  fué  recibido 
por  catedráticos  y  alumnos  con  los  brazos  abiertos, 
contado  pronto  entre  los  llamados  Noéticos  del 
colegio  Oriel,  nombre  que  viene  á  ser,  conforme  á  la 
raíz  griega  de  la  palabra,  algo  así  como  lo  que  hoy 
llaman  Intelectuales.  Los  dos  primeros  años  de  esa 
su  segunda  residencia  allí  fueron  de  los  más  tran- 
quilos y  gratamente  ocupados;  continuó  asidua- 
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mente  el  estudio  del  hebreo,  predicó,  dio  confe- 
rencias, una  muy  apreciada  sobre  la  «  Teoría  de  los 
sonidos  musicales»,  y  se  hizo  á  menudo  apreciar 
ejecutando  tríos  clásicos  en  la  viola,  con  Newman, 
que  tocaba  el  violín,  y  Reinagle  el  tercer  instru- 
mento. Los  oyentes  notaban  con  curiosidad  el  con- 
traste entre  Blanco  agitado,  saludando  muy  agra- 
decido á  los  que  aplaudían,  y  Newman  inmóvil  en 
tanto  como  una  Esfinge  (i). 

La  campaña  electoral  de  Roberto  Peel  en  1829, 
de  que  ya  he  hablado,  nubló  el  horizonte,  y  co- 
menzó entonces  á  minar  el  corazón  de  Blanco  el 
deseo  de  no  quedarse  allí  indefinidamente.  Era  él 
en  extremo  susceptible  y  su  posición  en  el  Colegio 
de  que  era  profesor,  miembro,  pero  honorario,  no 
fellow,  no  asociado  propietario,  le  desagradaba, 
pues  tenían  sobre  él  derecho  de  precedencia  otros 
más  jóvenes,  y  los  subordinados  no  le  guardaban 
la  consideración  á  que  se  juzgaba  acreedor.  «  El 
forastero  en  Inglaterra  nunca  es  popular»,  escri- 
bía en  1835  (2).  Al  mismo  tiempo  empeoró  el 
estado  de  su  salud,  pasó  cinco  meses  encerrado  en  el 
aposento  sin  poder  moverse,  y  todo  reunido  le 
hizo  aprovechar  la  favorable  coyuntura  que  se 
presentó  cuando  Whately,  nombrado  arzobispo 
de  Dublín.'quiso  llevarlo  consigo  á  vi^nr  á  su  lado 


(i)  Pre-Tractarian  Oxford.  A  Reminiscence  of  the  Oriel  «  Noetics «,  by  tlie  Rey. 
\V.  Tuckvell.  London,  1909. 

(2)  The  Life...,  vol.  II,  p.  120. 
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en  su  palacio;  él  aceptó  ofreciendo  dedicarse  al 
mismo  tiempo  á  la  educación  del  hijo  de  corta  edad 
del  prelado,  compensación  que  el  excelente  amigo 
ni  sugirió  ni  esperaba.  Ocurrió  esto  en  1832. 

Bn  Dublín  demasiado  sabía  Blanco  que,  fuera 
del  palacio  arzobispal  y  las  oficinas  del  gobierno,  no 
se  hallaba  en  suelo  amigo,  pues  no  habían  de  mirar 
en  el  país  con  buenos  ojos  á  un  excatólico  español, 
descendiente  de  irlandeses,  afiliado  en  la  secta  que 
con  tan  evidente  injusticia  trataba  á  la  Iglesia 
romana  en  Irlanda.  Confiesa  él  mismo  (i)  la  pena 
que  esto  le  causaba;  sin  embargo  no  fué  ella  bas- 
tante para  amenguar  su  inextinguible  afán  por  la 
polémica  religiosa,  pues  allí  escribió  y  publicó  al 
año  siguiente  de  su  llegada  un  libro,  que  es  acaso 
el  mejor  de  cuantos  produjo  sobre  esas  cuestiones 
controvertibles,  en  respuesta  á  otro  que  acababa 
de  dar  á  luz  Thomas  Moore,  el  popular  poeta  de  las 
Melodías  Irlandesas.  Titulábase  éste  último  libro  : 
«  Viajes  de  un  caballero  irlandés  en  busca  de  una 
religión  »,  y  no  lo  firmaba  Moore  con  su  nombre 
sino  como  «  Editor  de  las  Memorias  del  Capitán 
Rock».  Blanco  titula  el  suyo  :  «  Segundo  Viaje» 
{Second  Travels,  dice  el  original  inglés)...  «  No  por 
el  Editor  de  las  Memorias  del  Capitán  Rock. » 
(Dos  tomos,  Dublín,  1833.)  Moore  dedica  el  libro  : 
H  Al  pueblo  de  Irlanda,  en  defensa  de  su  antigua 
Fe  Nacional»,  y  Blanco  el  suyo  así  :  «  Al  pueblo 


(I)  liid.,  yol.  I,  p.  484. 

184 


Bosquejos,  Retratos,  Recuerdos. 

de  Irlanda,  cuyas  virtudes,  adelantamiento  y 
felicidad  deben  venir,  no  de  la  Antigüedad  ó  Nacio- 
nalidad, sino  de  la  Verdad  de  la  religión  que  su  gran 
mayoría  profesa...»  Moore  mostró  poseer  grandes 
é  inesperados  conocimientos  en  patrística  y  teolo- 
gía; pero  en  esto  naturalmente  Blanco  le  aventajó, 
así  como  en  el  hábito  de  manejar  esa  especie  de 
polémica,  que  sabía  dirigir  más  derechamente  al 
punto  débil  de  la  coraza  del  adversario.  Pero  en 
uno  y  otro  caso  me  figuro  que  no  se  lograba  persua- 
dir más  que  al  lector  de  antemano  á  ello  preparado. 
Halló  Moore  seguramente  número  mayor  de  lec- 
tores, por  la  resonancia  de  su  nombre,  no  sólo  en 
Irlanda,  donde  se  lo  idolatraba,  sino  en  Gran 
Bretaña,  que  lo  tenía  aim  por  poeta  de  orden  supe- 
rior y  ponía  en  las  nubes  su  Lalla  Rook  y  sus 
Amores  de  los  Ángeles,  poemas  azucarados,  artifi- 
ciales, ya  hoy  casi  enteramente  olvidados,  como 
está  muy  desteñida  la  gloria  que  en  vida  acom- 
pañó á  su  autor.  Blanco  sigue  paso  á  paso  el  argu- 
mento tal  como  su  adversario  lo  presenta,  con  el 
mismo  protagonista,  para  arribar  por  de  contado  á 
desenlace  diametralmente  opuesto;  é  inserta  en 
medio  de  su  desenvolvimiento  teológico  una  nove- 
Uta  amorosa  que  tiene  algún  interés. 

Pero  estos  escritos  de  combate,  y  otros  dos  6 
tres  que  publicó  después,  están  ya  demasiado 
marchitos,  muertos  casi  enteramente.  Carecerían 
de  todo  atractivo,  nada  habría  para  compensar  el 
esfuerzo  que  su  lectura  á  veces  exige,    sino    les 
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comunicara  sumo  interés  ia  memoria  del  hombre 
que  los  escribió,  si  no  viéramos  al  mismo  tiempo 
en  esas  páginas,  como  en  sus  Memorias,  sus  cartas, 
las  notas  del  diario  de  su  vida,  la  imagen  de  im 
hombre  interesante  en  extremo,  original,  sincero, 
enfermo  casi  siempre,  profundamente  desgraciado, 
que  recorrió  triste  y  solo  una  senda  de  abrojos  y 
peñascos,  hasta  sucumbir  martirizado  por  larga 
y  lenta  agonía;  ansioso  hasta  el  último  momento 
de  alcanzar  la  verdad,  que  cada  vez  parecía  huir 
más  lejos  delante  de  sus  ojos,  fatigados  de  buscarla 
incesantemente,  todos  los  días,  todas  las  horas,  con 
anhelo  que  nunca  desmayó. 


VIII 


Faltábale  ahora  un  triste  momento  que  pasar, 
una  última  crisis,  no  la  menos  penosa  de  su  con- 
trastada existencia  :  arrancarse  el  corazón  á 
pedazos  y  sacrificar  en  aras  de  la  verdad  reUgiosa, 
que  creía  por  fin  poseer,  la  amistad  del  hombre 
generoso  á  cuyo  lado  hubiera  podido  pasar  tranquilo 
7  respetado  el  corto  espacio  de  tiempo  que  sus 
males  exacerbados  únicamente  le  concederían. 

Resuelto  ahora  á  abandonar  el  protestantismo 
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y  el  ministerio  que  ejercía,  era  su  deber  revelar 
inmediata  y  francamente  al  hombre  á  quien  por 
tantos  años  lo  había  ligado  fraternal  amistad,  que 
su  fe  había  desaparecido,  que  al  cabo  de  sus  medi- 
taciones su  ortodoxia  se  había  estrellado  como  ante 
un  muro  de  bronce  cayendo  hecho  añicos  en  su 
conciencia  el  misterio  de  la  Trinidad  y  los  Treinta 
y  nueve  artículos  en  que  se  resumía  la  reforma  de 
Enrique  VIII  y  Elizabeth.  Lo  confesó,  lo  declaró 
así  por  tanto  al  arzobispo  en  larga  y  afectuosa 
carta  el  2  de  Enero  de  1835,  resignado  á  pesar  de  su 
decaída  salud  y  de  los  sesenta  años  que  iba  á  cum- 
plir, á  dejar  el  albergue  hospitalario  en  que  tan 
apaciblemente  había  residido  cerca  de  tres  años; 
pues  era  claro  que  una  vez  pubHcado  el  cambio 
producido  en  él,  parecería  á  muchos  tma  profana- 
ción la  presencia  de  un  hereje  en  la  mansión  de 
Whately,  del  prelado  que  se  hallaba  al  frente  de  la 
religión  oficial  inglesa  en  Irlanda.  Pero  además,  en 
su  situación  particular  lo  que  más  vivamente 
había  de  dolerle,  y  en  efecto  le  doha,  era  alejarse  de 
la  sociedad  incomparablemente  grata  de  la  esposa 
y  las  hij  as  de  Whately,  que  con  inexhausta  bondad 
cuidaban  al  pobre  y  soHtario  enfermo.  El  arzo- 
bispo y  su  familia  se  empeñaron  de  mil  maneras  en 
disuadirlo  de  la  idea  de  la  partida,  en  conservarlo 
siempre  con  ellos;  pero  la  honradez  de  su  espíritu 
pudo  más  que  su  interés  y  que  sus  afectos.  «  Dios 
sabe  con  qué  dolor  me  arranco  del  lado  de  mis 
amigos.  Dios  sabe  cuan  vehementemente  deseaba 
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pasar  con  ellos  mis  líltimos  días  !  Pero  el  demonio  de 
la  Ortodoxia  necesita  víctimas,  y  estoy  pronto  al 
sacrificio»  (i).  Sus  males  hicieron  aplazar  un  poco  la 
partida,  pero  el  9  del  mismo  mes,  á  los  seis  días  de 
entregada  al  arzobispo  la  dolorosa  confesión  que  de 
allí  lo  arrancaba,  se  hallaba  en  Liverpool,  alojado 
en  casa  de  un  amigo,  el  vizcaíno  Clemente  de 
Zulueta,  mientras  disponía  su  instalación  definitiva 
en  ciudad  tan  intensamente  mercantil,  en  la  que 
sin  embargo  se  cultivaba  y  prosperaba  entonces 
como  en  ninguna  otra  de  Europa  esa  humanización 
de  la  teología  y  la  ética  sobre  la  base  de  la  autono- 
mía de  la  razón  individual,  origen  de  nmnerosas 
agrupaciones,  que  con  nombres  diferentes  se 
retmen  todas  bajo  la  enseña  del  unitarismo,  en 
él  también  acudía  ahora  Blanco  á  incorporarse. 

Quince  días  después  de  su  llegada  concurrió  por 
primera  vez  á  la  capilla  unitaria;  en  la  misma  el 
domingo  siguiente  oyó  con  gran  satisfacción  al 
joven  y  elocuente  James  Martineau,  hermano  de 
Enriqueta  Martineau,  de  la  eminente  publicista, 
que  luego,  con  el  aplauso  de  Augusto  Comte  mis- 
mo, condensó,  tradujo  é  hizo  más  abordables  los 
seis  grandes  galeones,  quiero  decir,  los  seis  gru- 
esos volúmenes  de  La  Filosofía  Positiva.  Pronto 
entró  Blanco  también  en  frecuente  correspon- 
dencia epistolar  con  el  gran  apóstol  unitario  anglo- 
americano W.  E.   Channing,  robusteciéndose  así 


(i)  Carta  al  Rey.  George  Armstrong.  The  Life...,  t.  II,  p.  72. 
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más  y  más  cada  día  las  bases  de  sus  nuevas  opi- 
niones y  sintiendo  por  fin  aplacado  su  antiguo  y 
congojoso  afanar,  Al  mismo  tiempo  en  Oriel,  en  el 
antiguo  colegio  de  Oxford  á  que  había  pertenecido, 
lo  borraban  con  vituperio  de  la  lista  de  los  miem- 
bros, «  única  manera»  (á  esto  se  redujo  su  réplica), 
«  única  forma  en  que  podían  mis  antiguos  colegas 
darse  el  gusto  de  un  Auto  de  Fe »  (i).  Su  «  excelente 
amigo  Newman»  le  escribió  también  una  carta 
tristísima  a  que  no  es  de  la  primera  á  la  última 
línea  más  que  un  gemido  y  un  suspiro»,  á  la  que 
contestó  con  el  antiguo  afecto,  concluyendo  así  su 
carta  en  respuesta  :  «  Confío  en  la  misericordia 
divina  que,  á  despecho  de  las  angustias  que  los 
errores  existentes  producen  entre  quienes  podrían 
de  otro  modo  vivir  juntos  en  la  Unidad  del  espíritu 
de  Cristo,  nos  reuniremos  fuera  del  alcance  de  la 
duda  y  las  disensiones  en  un  mundo  mejor. » 

En  tanto  su  amigo  el  arzobispo  de  Dublín  no  lo 
abandonaba,  invitábalo  repetidamente  á  volver, 
siqrñera  por  breve  visita,  á  la  morada  donde  nadie 
se  olvidaba  de  él.  Su  esposa  y  sus  hijas  le  escribían 
con  frecuencia,  y  anualmente  Mrs.  Whately  misma, 
por  indicación  de  su  marido,  giraba  á  los  banqueros 
de  Blanco  la  suma  de  cien  libras;  aguinaldo  que 
rehusó  él  una  vez  solamente,  el  año  en  que  el 
Gobierno  de  lord  Melhoume  á  excitación  de  lord 
Holland  le  regaló  trescientas  libras  tomadas  del 


(i)  Thí  Life...,  t.  II,  p,  117. 
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fondo  regio  reservado  á  esas  liberalidades,  The 
Queen's  Royal  Bounty.  Aunque  era  Blanco  muy 
sobrio  y  de  gustos  moderados,  tenía  la  pasión  de 
comprar  libros,  y  le  sobraban  las  tentaciones,  pues 
estaba  siempre  atento  á  cuanto  de  notable  aparecía 
en  Inglaterra,  en  Francia,  y  especialmente  en  Ale- 
mania cuya  lengua  aprendió  en  la  segimda  mitad 
de  su  vida  lo  mismo  que  el  griego  y  el  hebreo,  y 
cuyo  movimiento  filosófico  seguía  con  cuidado. 
Whately,  que  le  conocía  esa  afición  á  comprar  libros 
nuevos  y  viejos,  se  complacía  en  ayudar  á  satis- 
facerla. 

Bn  Julio  de  1835  publicó  su  último  libro,  las 
Observaciones  sobre  la  Heregía  y  la  Ortodoxia,  en 
que,  por  decirlo  así,  resuella  el  hererodoxo  por  la 
herida  (i).  «  Mi  ardiente  deseo  (escribe  á  su 
amigo  el  presbiteriano  inglés  Rev.  G.  Armstrong) 
es  que  fuese  dable  con  esta  obrita  inducir  los 
cristianos  á  examinar  imparcialmente  estas  graves 
cuestiones,  de  las  que  depende  la  paz  y  el  progreso 
del  mundo  cristiano.  »  En  la  misma  carta  da  cuenta 
de  su  situación  personal  en  esa  fecha,  de  esta 
manera  :  «  Á  pesar  de  mi  perenne  debilidad  y  de 
todos  los  males  consiguientes  á  un  sistema  líervioso 
desvencijado,  tengo  más  comodidades  ahora  y  vivo 
aquí  mejor  que  antes  en  ninguna  otra  parte.  Ocupo 
una  casa  yo  solo,  cosa  mu}^  importante  en  mi  situa- 
ción. Me  hallo  at  home,  tranquilo.  Unos  cuantos 


(i)  Observaliom  on  Hcresy  and  Orthodoxy,  in-8»,  1835,  2  d,  edit.,  1839. 
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amigos,  muy  pocos,  vienen  á  verme,  y  hago  yo 
solamente  las  visitas  indispensables  de  pura  corte- 
sía. Me  tengo  por  muy  feliz  al  lado  del  Rev.  John  H. 
Thom  (i),  mi  vecino,  ministro  unitario  en  este 
lugar;  está  al  frente  de  una  capilla,  á  que  asisto 
alternadamente  con  la  de  Mr.  Martineau,  y  en 
ambas  experimento  satisfacciones  totalmente  nue- 
ras para  mí  (2).» 

Escribió  en  1835  y  1836  para  The  London  and 
W estminster  Review  (3)  algunos  artículos,  y  ya 
he  dicho  algo  del  que  versa  sobre  las  Memorias  de 
Godoy.  Es  de  él,  en  el  número  de  Abril-Julio  1835, 
uno  titulado  «  Poesía  española  reciente  »  que  no 
trata  más  que  de  las  obras  de  Martínez  de  la  Rosa, 
teniendo  á  la  vista  únicamente  la  edición  de  París 
pubUcada  en  1837  poi"  Didot.  No  conoció  por  tanto 
ni  los  últimos  dramas  en  prosa,  ni  otras  mejores 
composiciones  hricas  del  autor,  como  la  Epístola 
al  duque  de  Frías.  Pero  creo  que  no  hay  nada  que 
argüir  contra  este  juicio  :  «  Sus  versos  son  fluidos, 
armoniosos,  tersos,  aunque  sin  grandes  méritos. 
Prodúceme  el  efecto  de  ser  el  autor  en  su  poesía 
como  una  de  esas  personas  que  se  encuentran  en 


(i)  Su  futuro  biógrafo  y  luego  editor  de  sus  papeles  postumos. 

(2)  The  Life..., t.U.V-  138. 

(3)  The  London  Rewiew  se  llamaba  la  revista  de  que  fué  Blanco  editor  en 
1829  ayudado  por  sus  amigos  de  Oxford,  que  no  tuvo  acogida  en  el  público  y 
cesó  á  los  dos  números.  El  nombre  reapareció  luego  imido  al  de  Westminster 
Review  que  dirigió  J.  S.  Mili.  1829  fué  el  año  fatal  para  Blanco,  déla  lucha  elec- 
toral en  Oxford  y  del  fracaso  de  Roberto  Peel. 
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sociedad,  nerviosas,  llenas  de  aspiraciones,  con 
deseos  de  agradar  y  llamar  siempre  la  atención, 
pero  siempre  con  miedo  también  de  hacer  ó  decir 
algo  no  estrictamente  correcto.  Sus  composiciones 
tienen  la  regularidad  precisa  de  la  timidez,  con 
más  gusto  y  sentimiento  que  vigor. »  Respecto  de 
las  tragedias  se  muestra  el  crítico  bastante  indul- 
gente, á  pesar  de  que  no  disimula  sus  preferencias 
románticas,  cual  era  de  esperarse  desde  luego  en  un 
inglés,  amigo  personal  y  admirador  de  Southey  y 
de  Coleridge.  Mas  sostiene  que  de  las  imidades  clá- 
sicas solamente  la  de  acción  exige  indispensable- 
mente ser  respetada,  porque  viene  en  suma  á  redu- 
cirse «  á  la  de  unidad  de  interés  ó  de  efecto  á  que 
toda  imitación  ideal  debe  tender  ». 

Lástima  fué  que  estuviera  Blanco  en  1835  tan 
desprendido,  tan  ignorante  de  lo  que  en  su  primera 
patria  sucedía,  hasta  el  punto  de  no  tener  noticia 
alguna  de  la  transformación  del  arte  literario  que 
allí  se  verificaba,  lo  cual  cuando  él  murió  en  1841 
era  ya  un  hecho,  pues  Larra,  su  gran  heraldo, 
había  fallecido  en  1837,  y  disponían  ya  del  favor 
público  los  famosos  corifeos,  el  duque  de  Rivas, 
Espronceda,  Zorrilla  y  tantos  otros.  Si  así  no 
hubiera  sido,  quizás  él  mismo  espontáneamente 
habría  reformado  y  rectificado  el  juicio  violento, 
á  raja  tabla,  que  del  presente  y  porvenir  de  la 
poesía  lírica  española  había  emitido  años  antes 
bajo  el  disfraz  de  Do)t  Lcucadio  Doblado  :  «  Hay  en 
el   idioma   español    (dijo  entonces)   una  falta  de 
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flexibilidad,  producida  por  la  gran  longitud  de  los 
más  de  sus  vocablos,  la  poca  variedad  de  sus 
terminaciones  y  el  bulto  de  sus  adverbios,  todo  lo 
cual  ha  de  ser  siempre  un  embarazo  para  la  versi- 
ficación. La  música  de  nuestra  mejor  poesía  es 
grande  y  majestuosa  en  verdad,  pero  es  preciso  una 
habilidad  nada  común  para  modificarla  y  domi- 
narla, de  manera  de  agradar  al  oído  y  dejar  satis- 
fecha la  inteligencia  (i). »  No  todo  es  exagerado  ni 
todo  inexacto  en  esta  absoluta;  pero  bastaría 
ponerle  en  frente  el  Diablo  Mundo  de  Espronceda 
con  su  brillante  introducción  y  su  admirable  Canto 
á  Teresa,  ó  ima  de  las  buenas  leyendas  de  Zorrilla, 
para  verla  perder  mucho  de  su  engañosa  apariencia. 

Encerrado  en  su  casa,  pasó  los  últimos  cinco 
años  en  la  mayor  tristeza,  sin  poder  á  veces  escribir 
ni  una  carta,  ó  añadir  una  línea  al  diario  en  que  iba 
consignando  lo  que  leía,  lo  que  veía,  lo  que  sufría, 
mientras  aumentaban  mes  tras  mes  los  síntomas 
dolorosos  de  su  cruel  enfermedad.  Vino  por  enton- 
ces de  la  India  su  hijo  á  quedarse  por  corto  tiempo, 
y  tuvo  al  menos  ese  consuelo,  hasta  el  15  de  Jimio 
de  1839  ^^  'V^^  se  lee  este  renglón  en  su  libro  de 
memoria  :  ((  Dije  mi  último  adiós  á  Ferdinando  y 
sentí  como  si  se  me  rompiera  el  corazón. »  Volvía 
el  hijo  á  la  India  ya  con  su  grado  de  capitán,  y  en 
efecto  no  se  vieron  más. 

Persistió  casi  hasta  el  fin  su  afición  á  la  música. 


(i)  LMtrs  ¡rom  Spain  (1823)  p.  338-339. 
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V  unas  veces  con  el  piano,  otras  con  el  violín  ó  la 
flauta,  trataba  de  acallar  sus  dolores.  Son  curiosas 
por  lo  mismo  estas  lineas  que  traduzco  de  una  carta 
al  Dr.  Channing  (Julio  21  de  1840)  :  «  No  soy 
músico,  carezco  de  un  buen  oído,  y,  sin,  embargo 
siento  en  la  música  un  poder  que  no  encuentro 
palabras  para  describir.  Hace  la  música  vibrar 
ciertas  cuerdas  del  alma,  penetra  en  profundidades 
á  que  ninguna  otra  influencia  alcanza,  extiende  los 
límites  de  la  conciencia,  me  dej  a  en  fin  la  impresión  de 
algo  misterioso,  inexplicable,  que  á  nada  se  parece.  » 

En  esos  apuntes,  escritos  al  correr  del  lápiz  ó  de 
la  pluma,  notando  lo  que  lee  y  lo  que  al  leer  le 
ocurría,  hay  á  menudo  reflexiones  agudas,  pro- 
fundas, dignas  de  recordarse,  que  encontrarán 
en  abundancia  los  que  las  quieran  ir  á  buscar,  aparte 
del  gran  valor  especial  de  cuanto  dice  sobre  cues- 
tiones teológicas  y  de  cuanto  se  refiere  á  la  evolu- 
ción del  pensamiento  religioso  en  Europa  j  en 
América.  Su  interés  en  los  libros  y  la  vieja  litera- 
tura castellana,  nunca  del  todo  extinguido,  revivió 
en  su  ánimo  llevándolo  otra  vez  á  ocupar  á  menudo 
su  atención  en  obras  españolas  :  en  el  Quijote,  el 
Conde  Lucanor,  las  Crónicas,  el  Gil  Blas  y  sobre 
todo  la  Celestina,  á  la  cual  ya  antes,  en  las  Varie- 
dades, había  dedicado  mi  estudio,  afirmando  y 
demostrando,  cómo  no  se  había  hecho  aun  en  su 
patria,  quién  era  el  verdadero  autor  de  toda  ella  y 
la  importancia  excepcional  de  la  obra. 

Si  en  los  últimos  meses  de  la  pubHcación  de 
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El  Español  se  lamentaba,  como  hemos  visto,  de 
serle  ya  entonces  menos  fácil  escribir  en  su  lengua 
nativa  que  en  inglés,  es  lo  cierto  que  no  la  había 
olvidado,  pues  ahora  en  1840,  al  fin  de  su  vida, 
espontáneamente,  por  impulso  interno  poderoso, 
consagró  algunos  de  los  ratos  que  sus  males  se  lo 
permitían,  á  componer  en  castellano  ima  pequeña 
novela,  A  Spanish  tale,  como  dice,  un  cuento 
titulado  Luisa  de  Bustamante,  ó  la  Huérfana 
española  en  Inglaterra.  El  caso  sin  duda  no  es 
extraño,  común  más  bien;  y  así  lo  reconoce  en  el 
prólogo  que  para  la  obrita  dejó  él  preparado  :  a  Es 
ley  de  la  condición  humana  que  á  medida  que  enve- 
jecemos se  rejuvenezcan  las  impresiones  de  la 
niñez  y  de  los  verdes  años...  Me  empecé  á  convencer 
algunos  años  ha  de  que  había  entrado  en  los  tér- 
minos de  la  vejez,  con  el  perpetuo  revivir  que  noté 
en  mí  de  imágenes  y  memorias  españolas. »  Em- 
prendía, pues,  «  con  muy  poca  confianza,  enfermo  y 
casi  moribundo,  la  composición»  de  la  novelita, 
porque  «  el  deseo  de  hablar  por  última  vez  á  los 
españoles  le  rebosaba  en  el  pecho  ». 

lya  heroína,  la  huérfana  española,  dotada  de  una 
voz  tan  hermosa  como  la  de  María  Mahbrán,  la 
célebre  cantatriz,  estaba  además  dotada  de  tal 
pureza  de  sentimientos  que  se  resistía  á  emplear  su 
talento  en  escenas  ó  cantos  amorosos.  Así  lo  dice 
en  esta  graciosa  seguidilla  : 

Me  dicen  que  los  ecos 
De  mis  canciones 
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Pondrán  luego  á  inis  plantas 
Mil  corazones, 
No  quiera  el  cielo 
Tengan  en  mi  sus  dones 
Tan  vil  empleo. 

No  existen  de  esta  novelita  más  que  los  primeros 
capítulos,  aunque  Blanco,  previendo  que  le  faltase 
tiempo  para  acabarla,  comimicó  el  plan  á  su  amigo 
Zulueta  con  objeto  de  que  la  concluyera  después  de 
su  muerte;  pero  quedó  incompleta  y  los  capítulos 
se  publicaron  mucho  después,  tales  como  él  los 
dejó,  en  una  revista  (i).  Salieron  igualmente  á  luz 
en  ese  periódico  por  la  misma  época  los  versos  líricos 
españoles  de  Blanco,  compuestos  también  en  sus 
últimos  años,  en  los  que  con  patético  acento  vuel- 
ven á  su  memoria  los  recuerdos  de  la  patria  y  la 
familia;  composiciones  por  esta  razón  muy  supe- 
riores á  las  que,  demasiado  fríamente  vestidas  con 
los  artificios  del  siglo  xviii,  dio  á  luz  en  Sevilla  y 
Madrid  durante  la  primera  mitad  de  su  vida.  De  la 
mejor  de  ellas,  concebida  durante  «  una  tempestad 
nocturna  en  alta  mar  »  (este  es  su  título)  en  imo  de 
los  viajes  que  hizo  de  Liverpool  á  Dublín  para 
visitar  al  arzobispo,  son  los  versos  siguientes  : 


(i)  Revista  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes.  Sevilla,  iSsviSeo.  La  copla  ma- 
nuscrita, que  únicamente  he  visto  de  esos  capítulos,  tomada  de  dicha  Revista, 
no  ponía  la  fecha  de  la  publicación,  y  la  copio  tal  como  está  en  Lasso  de  la  Vega, 
Escuela  Poética  Sevillana.  Madrid,  1876,  r>s.  136  y  148.  De  la  novela  y  del  en - 
«arg*  á  Zulueta  trata  Blanco  mismo  en  la  Vida,  III,  ps.  108  y  322. 
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¿  Por  qué  no  busco  asilo 
En  el  estrecho  y  congojoso  seno 
Del  cerrado  navio?... 
No,  rompa  aquí,  si  quiere,  el  débil  hilo 
De  mi  vida  la  suerte  : 
No  me  arredra  la  muerte, 
Mas  si  viniere,  ¡  oh  Dios  !  en  ti  confío. 

¿  Por  qué  temer  ?  ¿  No  estás  en  la  tormenta 
I/)  mismo  que  en  la  calma  más  tranqidla? 
La  nube  que  destila 
Aljófar  en  presencia  de  la  aurora, 
^No  es  tuya,  como  aquesta  que  amedrenta 
Con  su  espesor  mi  nave  voladora  ? 

¿Y  qué  es  morir?  Volver  al  quieto  seno 
De  la  madre  común  de  ti  amparado, 
O  bien  me  abisme  en  el  profimdo  cieno 
De  este  mar  alterado, 
O  yazga  bajo  el  césped  y  sus  flores 
Donde  en  la  primavera 
Cantan  las  avecillas  sus  amores... 

¡  Oh  traidores  recuerdos  que  desecho 
De  paz,  de  amor,  de  maternal  temiu-a, 
No  intemunpáis  la  cura 
Que  el  infortunio  comenzó  en  mi  pecho ! 
i  Imagen  de  la  amada  madre  mía. 
Retírate  de  aquí,  no  me  derritas 
El  corazón,  que  he  menester  de  acero 
En  el  amargo  día 
De  angustia  y  pena,  que  azorado  espero ! 

No  se  descubre  precisamente  en  la  forma,  en  la 
versificación  de  estas  composicir  iies  huella  pro- 
funda de  la  revolución  romántica,  que  en  la  lite- 
ratura   inglesa   había    ya    ejercido  tan  poderosa 
influencia  y  que  en  España  imperaba  tan  absolu- 
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t amenté.  El  Blanco  White  de  estos  últimos  versos 
es  el  mismo  José  María  Blanco  de  las  justas  de 
principios  del  siglo  en  la  Academia  sevillana  :  son 
importantes  en  la  historia  de  su  vida  como  exacto 
poético  reflejo  del  estado  tristísimo  de  su  alma, 
al  fin  de  una  existencia  en  que  le  tocó  medida  más 
que  ordinaria  de  los  desengaños  y  las  inevitables 
amarguras. 

Sus  versos  en  inglés  son  mucho  menos  numerosos, 
pero  una  composición,  el  soneto  titulado  la  Noche 
V  la  Muerte,  que  escribió  en  1828  y  retocó  en  1838, 
es  lo  más  conocido,  lo  único  de  veras  famoso  de 
cuanto  hizo  en  prosa  ó  verso,  en  inglés  ó  en  cas- 
tellano. Cuando  apareció  la  primera  vez,  autoridad 
tan  elevada  como  la  de  Samuel  Taylor  Coleridge 
declaró  que  «  no  había  otro  soneto  más  bello  ni 
más  grandemente  concebido  en  lengua  inglesa»  (i), 
y  Leigh  Hunt  añadió  después  que  (¡cuanto  al  pensa- 
miento ninguno  quizás  se  encuentra  á  su  altura  en 
lengua  alglma». 

He  aquí,  junto  con  el  original,  una  traducción 
literal,  inexorablemente  literal,  verso  por  verso, 
del  texto  definitivo  : 

¡  Noche  misteriosa !  Cuando  nuestro  primer 
Padre  supo  —  De  ti,  por  informe  divino,  y  oyó 


(1)  ...The  finest  and  most  grandly  coneeived  Sonnei  in  our  language  (oí  Uast 
it  is  only  in  Milton's  and  in  Wordsworth's  Sonnets  thal  I  recoUect  any  rival)  and 
ihií  is  MCt  my  judgment  alone,  but  that  of  the  man  zzt'  zíoy^v  ytJ.O/.aXov, 
John  Hookham  Frere).  {The  I.ife...,  t.  I,  p.  439.) 
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tu  nombre,  —  ¿No  tembló  él  por  esta  fábrica 
adorable,  —  Este  glorioso  dosel  de  Luz  5^  Azul? 

Mas  detrás  de  cortina  de  translúcido  rocío,  — 
Bañado  entre  los  rayos  de  la  gran  Llama  poniente, 

—  Véspero  apareció  con  la  hueste  del  firmamento, 

—  ¡  Y,  mirad  !  la  Creación  engrandeció  á  la  vista 
humana. 

¿Quién  hubiera  podido  pensar  que  Obscuridad 
semejante  estaba  escondida  —  En  tus  resplandores, 
Sol !  —  O  podido  adivinar  —  Mientras  abeja  y 
hoja  é  insecto  eran  visibles. 

Que  nos  ocultabas  tú  tantos  Orbes  innumerables? 

—  ¿Por  qué  entonces  huímos  de  la  Muerte  con 
ansioso  esfuerzo?  —  Si  la  Luz  puede  así  engañar, 
¿por  qué  no  también  la  vida  (i)  ? 

Ha  sido  este  soneto  traducido  libremente  y  muy 
bien  en  verso  castellano  por  Rafael  Pombo,  el 
laureado  poeta  de  Colombia;  más  hteralmente 
y  menos  bien  por  don  Alberto  Lista,  y  en  ocho  ele- 


Mysterious   Night!   when  our  first  Pareni  hnew 
Thee,  from  report  divine,  and  heard  thy  ñame, 
Did  he  noi  tremble  for  this  lovely  Frame, 
This  glorious  canopy  of  Ligkt  and  Blue? 

Yet  'neath  a  curtain  of  translucent  dew, 
Bathed  in  thc  rays  of  ihe  greai  setting  Fíame, 
Hesperus  with  the  Hosí  of  Heaven  carne. 
And  lo!  Creaiion  widened  in  Man's  view. 

Who  could  have  ihoughl  such  Darkness  lay  concealed 
Within  thy  beams,  o  Sun!  or  who  could  flnd 
Whilst  fly,  and  leaf,  and  insect  siood  revealed, 

That  lo  such  counlless  Orbs  ihou  mad'st  us  blind! 
Why  do  lae  then  shun  Dcath  with  anxious  striff? 
If  light  can  thus  deceive,  wherefore  noi  Ufe! 
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gantes  dísticos  latinos  por  el  erudito  poeta  inglés 
Samuel  Bond.  En  su  Historia  de  los  Heterodoxos 
españoles  incluye  el  señor  Menéndez  y  Pelayo  esta 
última  versión,  junto  con  la  de  Pombo. 

Lista  traduce  de  este  modo  los  dos  tercetos,  trans- 
cripción, aunque  un  poco  prosaica,  más  aproximada 
al  original  que  la  de  Pombo  y  no  del  todo  infeliz, 
salvo  en  un  punto,  del  que  voy  á  tratar  : 


¡  Cuanta  sombra  en  tus  llamas  ocultabas. 
Oh  Sol !  ¿  Quien  acertara,  cuando  ostenta 
La  brizna  más  sutil  tu  luz  mentida, 

Esos  orbes  sin  fin  que  nos  velabas?... 
Oh  mortal !  y  el  sepulcro  te  amedrenta  ? 
Si  engañó  el  sol,  ¿no  engañará  la  vida? 


En  vez  de  «  abeja,  hoja  é  insecto»  del  primer 
terceto  puso  Lista  «  brizna  sutil»,  lo  cual  es  abre- 
viar demasiado  libremente.  Esa  línea,  sin  embargo, 
es  positivamente  en  el  original  inglés  como  una 
cuerda  tirante,  un  obstáculo  contra  el  cual  sin  reme- 
dio hay  que  tropezar.  Yo  por  fly  traduje  abeja,  pues 
si  bien  el  significado  natural  de  la  palabra  es  mosca, 
la  abeja,  no  hay  duda,  es  una  mosca  grande.  Pero 
de  todos  modos  fly  é  itisect  en  el  mismo  verso  son 
vocablos  idénticos  para  el  caso,  dicen  lo  mismo  : 
repetición  inútil  por  consiguiente  y  descuido  pro- 
bable del  autor. 

Por  esta  razón  cuando  el  poeta  William  Sharp, 
colector  de  una  muy  conocida  Antología  de  sone- 
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tos  (i),  inserta,  comenta  y  sobremanera  elogia  el 
de  Blanco  \\Tiite,  suprime  la  palabra  fiy  y  en  su 
lugar  pone  flow'r,  flor  (elidiendo  la  vocal  segunda 
para  conservar  la  medida),  y  agrega  entonces  : 
«Me  he  permitido  este  cambio,  que  todo  comenta- 
dor ha  deseado  hacer,  ó  debido  desearlo.  Si  White 
no  empleó  flow'r  por  fiy,  nos  cumple  al  menos  supo- 
ner que  tuvo  la  intención  de  hacerlo  »  (2) . 


(i)  Sonnets  of  This  Century  editedandanangeá...  by  WUliam  Sharp.  I>ondon, 

888. 

(2)  Á  la  bondadosa  amistad  del  señor  James  Fitzmaurice-Kelly,  el  eminente 
historiador  de  la  literatura  española,  he  debido  copia  de  un  artículo  pubUcado 
en  lyondres,  en  el  semanario  The  Academy,  número  del  12  de  septiembre  de 
1891,  articulo  que  apareció  firmado  asi  :  J.  D.  C,  iniciales  de  James  Dykes 
Campbell,  el  bien  conocido  editor  de  Coleridge  y  erudito  digno  de  toda  con. 
fianza.  Insértase  en  él  una  tercera  versión  del  soneto  La  Noche  y  la  Muerte, 
superior  en  conjunto  á  las  otras  dos,  y  que  Dykes  Campbell  afirma  provenir 
del  mismo  Blanco  \\niite,  conforme  á  datos  en  el  articulo  mismo  presentados, 
que  son  sin  duda  nuij-  atendibles,  aunque  acaso  no  de  un  todo  decisivos. 

En  esta  tercera  versión  desaparece  el  enojoso  fly  de  las  dos  primeras,  muy 
felizmente  sustituido  por  bud,  botón  de  flor,  y  contiene  otros  cambios  impor- 
tantes que  son  realmente  mejores,  sobre  todo  en  los  tercetos.  La  incluyo  aquí  y 
distingo  con  diferente  carácter  de  letra  todo  lo  que  pertenece  únicamente  á 
esta  última  versión: 

SONNET     TO     NiGHT. 

Myslerious   Nighíf   when  our  first  parent  knew 
Thee  by  report  Divine,  and  knew  thy  ñame, 
Did  he  not  tretnble  for  this  goodly  fraine, 
This  ghrious  canopy  of  light  and  blue? 

But  through  a  curtain  of  translucent  dew, 
Bathed  in  the  hues  of  the  great  seiting  fíame, 
Hesperus  with  the  Host  of  Heaven  carne. 
And  ¡o!  Creation  broadened  to  man's  view; 

Who  could  have  guessed  such  darkness  lay  concealed 
Whithin  thy  beams,  o  Sun?  or  who  divined, 
When  bud,  and  flower,  and  insect  lay  revealed, 

Thai  to  such  couniless  worlds  hadst  made  us  blind? 
Why  should  we  tken  shun  Death  with  anxious  strife? 
If  Light  conceals  so  much,  wherefore  not  Life? 
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El  soneto  es  sin  disputa  una  joya,  una  pequeña 
obra  maestra;  la  idea,  muy  ingeniosa,  está  bien 
desenvuelta,  aunque  al  final  se  atropelle  un  poco 
por  falta  de  espacio,  como  luchando  contra  el 
marco  estrecho  que  lo  encierra.  Pero  me  figuro  que 
por  muy  hábilmente  traducido  que  esté,  nunca 
parecerá  á  lectores  españoles  tan  notable  y  gran- 
dioso como  á  los  ingleses.  El  tono  argumentador, 
por  así  decirlo,  de  las  dos  interrogaciones  finales 
es  más  de  controversia  y  propaganda  que  de  arte 
desinteresado.  Puede  esto  sin  embargo  ser  una 
impresión  nada  más  que  personal,  y  no  insisto.  En 
castellano  tenemos  el  soneto  de  Bartolomé  ly.  de 
Argensola  que  empieza  :  Dime,  padre  común,  pues 
eres  justo...  el  cual  don  L.  A.  de  Cueto  encuentra  de 
«  mayor  grandeza»  que  el  de  Blanco.  Pero  es  mate- 
ria opinable  y  muy  lícito  el  disentir  de  este  parecer. 

Blanco  aplaudió  extraordinariamente  la  traduc- 
ción de  Lista,  declarándola  perfecta,  superior  al 
original  (i);  pero  no  hay  que  olvidar  que  lo  dice 
cuando,  desprendido  ya  de  casi  todo,  le  quedaban 
dos  años  no  más  de  vida;  y  que  fué  Lista  el  más 
fiel  de  sus  amigos,  afectuoso  hasta  el  punto  de 
haber  ido  á  Oxford  en  1832  con  el  objeto  único  de 
abrazarlo,  conducta  que  contrasta  con  la  del  indo- 
lente y  egoísta  J.  N.  Gallego  que  con  tanta  inqui- 
dad  le  trató  en  las  Cortes  de  Cádiz.  Á  pesar  de  la 


(i)  Carta  de  septiembre  30  de  1839,  publicada  en  el  Archivo  Hispalense, 
revista  de  Sevilla,  en  1866,  y  citada  por  Blanco  Gorda.  La  Literatura  espa- 
ñola en  el  siglo  XIX.  t.  I,  p.  27. 
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nube  de  oprobio  que  envolvía  en  su  patria  cuanto 
á  Blanco  se  refería,  mantuvo  Lista  siempre  impresa 
al  frente  de  sus  versos  la  dedicatoria  que  de  ellos 
hizo  á  su  viejo  condiscípulo,  disfrazada,  es  verdad, 
bajo  el  seudónimo  transparente  de  Albino,  nombre 
poético  de  Blanco  en  la  Academia  sevillana,  como 
era  Licio  el  de  Lista  y  Fileno  el  de  Reynoso,  — 
clave  que  en  Sevilla  toda  la  gente  culta  poseía. 

Cuando  hubiéranse  creído  olvidadas  ya  por 
Blanco  la  lengua  y  la  versificación  castellanas,  un 
año  antes  de  morir,  el  12  de  Febrero  de  1840,  ator- 
mentado por  incesantes  dolores  agudos,  halló  en  su 
cariño  á  Lista  inspiración  y  energía  suficientes  para 
componer  este  triste,  desolado  soneto,  que  no  se 
encuentra  por  cierto  en  la  colección  de  Rivade- 
neyra  (i).  Titúlase  Poder  del  recuerdo  de  mi  amigo 
Lista,  y  dice  así  : 

¿Qué  me  resta,  ¡  infeliz  !  si  acongojado 
En  alma  y  cuerpo,  ni  descanso  un  hora 
Ofréceme  el  dolor  que  me  devora. 
Ni  espera  verle  mi  vejez  templado? 

A  su  inclemencia  y  á  la  edad  postrado 
En  vano  luce  para  mi  la  aurora, 
Que  no  es  el  brillo  con  que  el  orbe  dora 
Solaz  bastante  al  corazón  llagado. 

¡  Mísero  !  ¿  Qué  hago  aqm  ?  ¿  Por  qué  no  sigo 
Del  sepulcro  ima  voz  que  dice  :  «  Abierta 


(i)  Encuéntrase  en  la  Historia  de  la  Escuela  Poética  sevillana,  antes  citada > 
p.  147- 
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Tienes  la  cárcel  en  que  gimes.  Vente? 

¿  Por  qué  ?  pregunto.  —  Porque  tierno  amigo. 
En  imagen  vivisima,  á  la  puerta 
Se  alza,  y  llorando  dice  :  «  No,  detente.  » 

Esparcidos  en  los  tres  tomos  de  la  Vida  se 
encuentran  algunas  otras  composiciones  inglesas 
en  verso.  Otro  soneto,  por  ejemplo,  «  al  oirse  llamar 
viejo  por  primera  vez  »,  cuando  sólo  tenía  cincuenta 
años  (t.  I,  p.  480),  y  irnos  versos  de  álbum  (t.  II, 
p.  335)  escritos  en  1837,  bien  impregnados,  éstos 
lo  mismo  que  los  otros  y  que  todos,  de  la  opresiva 
melancolía  de  ese  último  período. 

Fué  en  realidad  este  período  una  larga  y  desga- 
rradora agonía.  El  11  de  Julio  de  1840,  día  en  que 
desbarató  la  casa  con  objeto  de  irse  luego  á  residir 
en  el  campo,  consigna  el  suceso  con  estas  palabras 
en  su  diario  :  «  Cumpleaños  miserable,  sesenta  y 
cinco  de  mi  edad,  sin  un  lugar  tranquilo  donde 
morir. »  El  9  de  Enero  de  1841  hizo  en  sus  Memorias 
las  últimas  correcciones  y  las  entregó  definitiva- 
mente á  John  Hamilton  Thom.  El  23  de  Febrero 
inmediato  (desde  el  6  no  inscribió  más  cosa  alguna 
en  su  diario)  fué  llevado  á  la  casa  de  su  amigo, 
Mr.  Rathbone  en  Greenbank,  cerca  de  Liverpool; 
allí  el  aire  libre,  la  vista  del  campo  y  de  los  árboles, 
con  los  cuidados  de  una  familia  atenta  y  afectuosa, 
parecieron  aUviarlo  un  tanto,  manteniéndose  así, 
con  frecuentes  alternativas,  unos  tres  meses  más  : 
languideciendo,  como  dijo,  cara  á  cara  con  la  muerte. 
El  15  de  Mayo,  temeroso  de  perder  pronto  la  facul- 
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tad  de  expresarse  claramente,  pues  se  le  velaba  la 
voz  rápidamente,  pronunció  sus  últimas  frases  bien 
razonadas  :  «  Cuando  llegue  la  hora,  dígolo  de  una 
vez  ahora,  mi  alma  se  concentrará  en  este  senti- 
miento, «  Dios  mío,  en  Tus  manos  encomiendo  mi 
espíritu » :  Dios  para  mí  es  Jesús,  y  Jesús  es  Dios,  — 
no  en  el  sentido  de  los  clérigos  por  supuesto  (i).» 
Sumido  desde  entonces  en  profundo  estupor,  no 
salió  de  él  hasta  cinco  días  después,  el  20  de  Mayo, 
en  que  súbitamente, «  con  voz  firme  y  gesto  de  gran 
solemnidad»,  pronunció  estas  únicas  palabras  : 
«  Ahora  sí  me  muero. »  Dos  horas  más  permaneció 
en  la  misma  actitud,  callado,  como  quien  aguarda; 
y  tranquilo,  sin  agitación  alguna,  se  echó  hacia 
atrás  y  expiró. 

El  doctor  W.  E.  Channing,  en  carta  de  pésame 
dirigida  desde  Boston  á  J.  H.  Thom  y  á  los  varios 
amigos  que  fueron  la  verdadera  famiha  espiritual 
de  Blanco,  los  que  acompañaron  y  consolaron  hasta 
el  fin  al  pobre  soUtario,  les  dijo  :  «  ¡  Cuánto  habéis 
perdido  !  El  privilegio  de  vivir  en  comunión,  todos 
los  días,  con  un  alma  grande  y  buena,  es  como  una 
luz  todos  los  días  vertida  sobre  nuestro  camino.  » 


(i)  Todos  estos  pormenores  hasta  el  fia  se  encuentran  en  la  obra  inglesa 
tanta-s  veces  citada  que  editó  J.  H.  Thom,  el  que  estuvo  presente  hasta  el  últi» 
mo  instante  al  lado  de  Blanco  White. 
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RECUERDOS     DE    UN    VIAJE 
AL    PERÚ    Y    Á    CHILE 


Hallábame  un  día  de  los  primeros  del  mes  de 
Diciembre  de  1874  sentado  en  una  sala  del  tercer 
piso  del  Times  Btdlding  frente  al  Post  Office  en 
Nueva  York,  escribiendo  sobre  mi  mesa  algún 
artículo  para  la  revista  quincenal  Mundo  Ntievo- 
América  Ilustrada,  que  yo  entonces  dirigía,  cuando 
llegó  á  visitarme  José  Antonio  Bcheverría,  que  en 
aquella  época  desempeñaba,  unido  á  José  Manuel 
Mestre,  la  representación  diplomática  de  los  asun- 
tos de  Cuba  insurrecta  en  el  extranjero.  Venía  á 
proponerme  que  aprontase  mis  maletas  y  empren- 
diese viaje  lo  más  rápidamente  posible  hacia  las 
repúblicas  de  Perú  y  Chile,  con  objeto  de  ultimar 
un  negocio  cuyos  pormenores,  si  aceptaba  yo  la 
misión,  me  comunicaría  en  una  próxima  entre- 
vista. 
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La  Comisión  Diplomática  de  Cuba  en  los  Estados 
Unidos  tenía  mi  secretario;  y  yo  era  ese  ilusorio 
personaje,  porque  desde  la  muerte  de  José  Morales 
Lemus  conservaba  el  título  como  puramente  hono- 
rífico, pues  ahora  bastaban  y  sobraban  Mestre  y 
Echeverría  para  atender  á  los  negocios.  Fui  nom- 
brado secretario  cuando  Morales  Lemus  recibió  en 
Junio  de  1869  sus  despachos  de  Ministro  Plenipo- 
tenciario de  la  República  de  Cuba,  con  facultades 
extraordinarias  en  vista  de  las  dificultades  que 
solían  presentarse  entonces  para  las  comunicaciones 
con  el  gobierno  de  Cuba  en  el  interior  de  la  isla. 
Comenzó  al  poco  tiempo  la  famosa  negociación 
diplomática  entre  España  y  la  república  anglo- 
americana :  Hamilton  Fish  y  su  plenipotenciario  en 
Madrid,  general  Sickles  de  una  parte,  y  el  gabinete 
presidido  por  el  general  Prim  de  la  otra.  Esa  nego- 
ciación, que  tenía  por  objeto  ajustar  con  España 
la  venta  de  la  isla  á  los  cubanos  con  garantía  de  los 
Estados  Unidos  para  el  pago,  comenzada  por  Fish 
con  gran  ruido  y  banderas  desplegadas,  acabó  en 
casi  nada,  como  el  parto  de  los  montes,  y  la  he 
relatado  con  todos  sus  pormenores  en  otra  parte  (i) . 
Ahora  solamente  diré  de  ella  que  requería,  cual 
era  natural,  la  presencia  en  Washington  de  un  repre- 
sentante cubano,  aunque  sólo  fuese  para  dar  á 
Fish  los  datos  y  noticias  que  á  menudo  preguntaba. 


(i)  Vid.    Biografias   Americanas,    i   vol.   Taris.   G.arnier  Hermanos.   Págs. 
77-196. 
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Morales  Lemus,  que  era  al  mismo  tiempo  agente 
general  con  residencia  en  Nueva  York,  iba  y  venía 
á  medida  que  en  una  ú  otra  ciudad  se  le  necesitaba, 
y  yo  quedaba  mientras  tanto  en  Washington  ocu- 
pado en  cultivar  las  relaciones  extraoficiales, 
que  por  fortuna  se  habían  podido  establecer  con 
personajes  importantes,  como  el  general  Rawlins, 
ministro  de  la  Guerra,  y  el  almirante  Porter, 
que  era  el  alma  del  ministerio  de  la  Marina,  gene- 
rosos favorecedores  ambos  de  la  causa  cubana;  y 
también  para  llamar  por  telégrafo  y  en  cifra  á 
Morales  I^emus  cada  vez  que  se  recibía  nota  de 
Fish  convocándolo  at  his  earliest  convenience. 

Abortada  esa  negociación,  bruscamente  inte- 
rrumpidas las  relaciones  con  Fish  apenas  éste  se 
convenció  de  que  no  era  viable  su  pro3^ecto,  era 
inútü  que  uno  de  los  dos  estuviese  constantemente 
en  la  capital  federal,  y  me  propuso  Lemus  que  me 
hiciese  cargo  de  la  dirección  de  La  Revolución,  el 
papel  trisemanal  que  se  pubUcaba  como  órgano 
oficial  cubano  en  Nueva  York,  sin  renunciar  yo  por 
eso  la  secretaría  de  la  legación.  Dirigí  el  periódico 
durante  un  año.  Morales  Lemus  murió  en  Junio 
de  1870,  sucedióle  Miguel  Aldama  como  agente 
general,  y  yo  abandoné  la  dirección  en  el  mes  de 
Septiembre  inmediato,  principalmente  con  objeto 
de  poder  consagrarme  á  escribir  la  biografía  del 
mismo  Morales  Lemus,  que  poco  después  pu- 
bliqué. Luego  fundé  El  Mundo  Nuevo,  que  se 
unió  después  á  la  América  Ilustrada,  propiedad 
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del  distinguido  brasilero  José  Carlos  Rodríguez,  y 
dirigiendo  estaba  ambas  publicaciones  reunidas, 
cuando  vino  Echeverría  á  proponerme  el  viaje  á 
las  dos  repúblicas  del  Pacífico. 


II 


Varias  de  estas  repúblicas,  una  de  ellas  Chile, 
habían  desde  mucho  antes  reconocido  en  los 
cubanos  alzados  contra  la  dominación  española 
la  calidad  de  beligerantes.  El  Perú  había  ido 
más  allá.  Como  se  hallaba  virtual  mente  en 
estado  de  guerra  con  España  reconoció  la 
independencia  de  la  república  cubana  y  trató 
á  su  ministro  como  á  los  de  cualquiera  otra 
nación  de  antiguo  establecida.  Así  había  reci- 
bido a  Ambrosio  VaUente  y  después  al  que 
en  esos  momentos  allí  nos  representaba,  el 
diligente  y  sutil  camagüe^^ano  Manuel  Márquez 
SterHng.  Ya  en  1869  había  regalado  el  Perú  á 
Cuba  míos  ochenta  mil  pesos  que  Valiente  llevó, 
á  Nueva  York,  y  puso  en  manos  de  Miguel  Aldama, 
agente  general.  Estaba  ahora  á  punto  de  ser  votada 
por  el  Congreso  peruano  una  ley  para  donar  á  la 
misma  Cuba  la  suma  de  doscientos  mil  soles  en 
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bonos  de  la  deuda  interior,  y  antes  el  poder  ejecu- 
tivo, con  cuyo  consentimiento  se  había  iniciado  en 
las  Cámaras  el  proyecto,  había  convenido  secreta- 
mente con  Márquez  que,  del  producto  de  la  venta 
de  esos  bonos,  cotizados  con  cierto  descuento  en  la 
Bolsa  de  I^ima,  se  emplearía  una  parte  en  comprar 
un  armamento  que  se  encontraba  depositado  en 
Viña  del  Mar,  cerca  de  Valparaíso.  Los  bonos  ven- 
didos producirían  unos  ciento  sesenta  mil  soles, 
el  armamento  costaría  unos  sesenta  mil,  y  á  Cuba, 
pues,  además  de  esos  pertrechos  de  guerra,  debía 
quedarle  líquida  la  diferencia. 

Esas  armas  almacenadas  en  Chile  estuvieron 
destinadas  á  una  expedición  que,  á  las  órdenes  del 
general  Mariano  Ignacio  Prado,  estuvo  preparán- 
dose con  objeto  de  desembarcar  con  ellas,  marchar 
sobre  Arequipa,  donde  contaba  Prado  numerosos 
amigos,  y  derrocar  en  último  término  el  gobier- 
no del  coronel  Balta,  con  el  auxilio  de  otra  aco- 
metida por  el  norte  que  debía  encabezar  el 
respetable  y  popular  alcalde  de  Lima  Manuel 
Pardo.  La  expedición  resultó  por  fortuna  innece- 
saria, los  hermanos  Gutiérrez  se  pronunciaron  en 
Lima  misma  contra  Balta,  lo  aprisionaron,  lo  ase- 
sinaron ;  pero  el  pueblo  de  la  capital  mató  luego  á 
los  Gutiérrez  y  colgó  los  cadáveres  de  las  torres  de 
la  Catedral.  Poco  después  era  Manuel  Pardo  presi- 
dente legítimo  y  legalmente  elegido,  con  lo  cual 
quedó  el  país  salvado  de  nueva  guerra  civil. 

Justo  era,  por  consiguiente,  indemnizar  al  general 
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Pardo  de  los  gastos  por  él  hechos  y  de  los  compro- 
misos pecmiiarios  contraídos  al  efecto  con  banque- 
ros de  Valparaíso.  Á  falta,  pues,  de  otra  manera 
legal  de  verificarlo,  se  ideó  la  expresada  combina- 
ción, que  á  todos  y  á  Cuba  especialmente  tanto 
favorecía. 

Convenía  en  primer  lugar  para  sacar  el  arma- 
mento de  Chile  tener  allí  un  representante  cubano 
autorizado.  Además,  y  era  esto  lo  que  á  Bcheverría 
más  vivamente  angustiaba,  hallábase  entonces 
viajando  por  ambas  repúblicas  el  general  Manuel 
de  Quesada,  en  abierta  oposición  desde  mucho 
antes  á  los  poderes  legales  de  Cuba  en  el  extranjero, 
predicando  una  cruzada  con  objeto  de  reunir  fondos 
é  invertirlos  por  su  cuenta  en  expediciones  que 
llevaría  el  mismo,  según  encarecía,  para  vengar  así 
la  muerte  de  su  hijo  Herminio,  inicuamente  fusi- 
lado en  Santiago  de  Cuba  por  el  feroz  brigadier 
Burrell  después  del  apresamiento  del  vapor  Vir- 
ginius. 

Los  bonos  peruanos  no  corrían  quizás  peligro  de 
caer  en  otras  manos,  pues  Márquez  estaba  ahí  para 
evitarlo,  pero  ¿y  el  armamento?  se  preguntaba 
Echeverría.  Encontrábase  almacenado  muy  lejos 
de  Lima,  en  otra  república,  á  la  disposición 
de  Prado,  peí  o  éste,  el  héroe  del  combate  del 
dos  de  Mayo  en  el  Callao,  como  le  llamaban, 
el  futuro  presidente  del  Perú,  que  residía  por 
el  momento  en  Valparaíso,  era,  segmi  le  habían 
dicho,  hombre  de   carácter  débil,  fácil   de    aluci- 
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nar,  de  seducir,  víctima  posible  de  los  halagos 
de  Quesada.  La  tarea,  pues,  que  deseaba  con- 
fiarme Echeverría  era  :  ir  á  Lima,  auxiliar  á 
Márquez  en  su  lucha  contra  las  anárquicas  evolu- 
ciones de  Quesada,  si  Márquez  lo  necesitaba; 
seguir  luego  viaje  á  Chile,  presentar  credenciales  de 
comisionado  diplomático,  recoger  el  armamento 
y  embarcarlo  para  Panamá,  donde  un  enviado 
de  Aldama  iría  á  recibirlo  y  encaminarlo  á  Cuba. 

Estaba  Echeverría  plenamente  convencido  de 
que  no  entraba  en  los  planes  de  Quesada  volver  á 
Cuba  inmediatamente,  como  era  fácil  deducirlo 
de  su  comportamiento  en  los  cuatro  años  que 
llevaba  fuera  de  la  isla,  vahéndose  para  colectar 
fondos  en  Europa  y  América  de  una  autorización 
personal  que  le  había  dado  Céspedes,  á  pesar  de  que 
ya  éste  había  fallecido  en  aquella  fecha  y  de  que 
había  perdido  antes  la  presidencia,  principalmente 
por  haber  hecho  ese  nombramiento  contra  deseos 
inequívocamente  demostrados  de  la  Cámara  y  el 
país. 

Presentábase,  pues,  el  caso  como  un  deber  patrió- 
tico urgente  y  no  vacilé.  Prestóse  Isaac  Carrillo  á 
sustituirme  en  la  dirección  del  periódico  y  me  resol- 
ví á  partir. 
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III 


«  El  número  24  me  es  fatal :  si  tuviera  que  pro- 
barlo diría  que  en  día  24  nací »  :  así  comienza  imo 
de  los  más  famosos  artículos  de  Larra.  Si  como  él 
hubiese  yo  tenido  tal  superstición,  era  bien  omi- 
nosa la  fecha  de  salida  de  mi  vapor,  pues  no  sólo 
nací  en  día  19  sino  en  un  19  de  Diciembre,  y  ese 
era  el  día  fijado  :  presagio  por  tanto  doblemente 
de  temer. 

Muchas  veces  tenía  yo  cruzado  el  mar,  sin  el 
menor  accidente  hasta  aquel  día,  y  quiso  el  azar 
que  no  fuese  aquella  vez  lo  mismo.  El  vapor,  lla- 
mado Colón,  salió  de  su  muelle  á  la  hora  fijada,  dio 
media  vuelta  y  comenzó  majestuosamente  á  surcar 
el  Hudson  hacia  su  desembocadura,  cuando  de 
pronto  sentimos  una  fuerte  sacudida  por  la  proa, 
comprendimos  que  la  héUce  del  vapor  no  funcio- 
naba, pues  había  cesado  la  trepidación  del  barco,  y 
únicamente  adelantábamos  lo  que  la  corriente  del 
río  nos  arrastraba.  Hizo  el  capitán  echar  el  ancla  y 
allí  mismo  fondeamos.  Había  chocado  el  vapor 
contra  una  gran  lancha  cargada  de  carbón,  la 
había  echado  á  pique  y  al  pasarle  encima  había 
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sufrido  el  Colón  averías  que  lo  dejaban  incapaz  de 
moverse  por  su  cuenta  en  medio  del  caudaloso  río,  á 
la  hora  en  que  el  pálido  sol  de  invierno  desapa- 
recía en  el  horizonte. 

Nos  dijeron  que  hasta  el  día  siguiente  no  se  cono- 
cería la  naturaleza  de  la  avería ;  á  pesar  de  que  era 
domingo  vinieron  en  efecto  buzos  muy  temprano  y 
supimos  que  no  podría  el  buque  continuar  su  viaje 
y  que  se  nos  trasbordaría  a  otro  vapor.  Tres  días 
exigió  la  operación.  Previéndolo  yo  pregunté  á  un 
oficial  por  qué  no  nos  aprontaban  un  remolcador 
y  nos  llevaban  otra  vez  al  muelle  y  nos  dejaban 
dormir  tranquilamente  en  la  ciudad  las  dos  ó  tres 
noches  que  pasaríamos  encerrados  innecesaria- 
mente en  los  camarotes,  y  expuestos  á  infinitos 
accidentes  en  medio  de  tan  frecuentado  río. 
Llamóme  á  un  lado  el  oficial  para  decirme  que  la 
tripulación  se  enganchaba  toda  por  el  viaje  redon- 
do y  se  la  pagaba  en  el  momento  de  zarpar,  que  así 
se  había  hecho,  pero  que  si  se  volvía  á  tierra,  todos 
eüos,  marineros,  fogoneros,  criados  de  cámara,  etc., 
desertarian  inmediatamente,  se  emborracharian 
con  el  dinero  recibido  y  no  se  les  volveria  á  ver  en 
muchos  días,  lo  cual  acarrearía  á  la  compañía  grave 
dificultad  y  pérdida  muy  sensible. 

No  quedó  más  recurso  que  resignarse  á  pasar 
cincuenta  ó  sesenta  horas  aburridas  á  bordo,  ence- 
rrado la  mayor  parte  del  tiempo  en  el  camarote, 
pues  el  frío  se  dejaba  sentir,  lloviznaba  continua- 
mente y  la  ciudad  envuelta  en  espesa  niebla  pare- 
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cía  estar  á  leguas  de  distancia.  Además  á  nadie 
conocía  á  bordo. 

Lo  peor  estaba  por  llegar.   La  compañía  nos 
mandó  al  tercer  día  mi  vapor,  que  acababa  de  cons- 
truir, mayor  que  el  nuestro,  pero  aderezado  en  vista 
del  tráfico  á  que  se  le  destinaba,  entre  San  Fran- 
cisco de  California,  China  y  Japón,  es  decir,  con  un 
corto  número  de  camarotes  separados,  y  todo  el 
resto  del  barco  compuesto  de  grandes  dormitorios 
ó  barracones  entre  cubiertas  para  los  cientos  ó  los 
miles  de  emigrantes  chinos  y  japoneses,  que  traía 
siempre  á  la  vuelta,  y  entraban  entonces  Hbre- 
mente  toda\áa  en  el  territorio   de  la  república. 
Éramos  en  el  Colón  muchos  más  pasajeros  de  pri- 
mera clase  de  los  que  podía  alojar  cómodamente 
el  City  of  Tokio,  que  así  se  llamaba  el  sustituto,  y 
para  colocarnos   á  todos  aprovecharon  no  sola- 
mente las  dos  literas  de  cada  cabin,  sino  también 
el  estrecho  sofá  que  se  deja  siempre  como  simple 
mueble  y  nimca  como  cama.  Grande  inconveniente 
allí  donde  la  mayoría  de  los  viajantes  no  era  preci- 
samente de  maneras  muy  distinguidas.  Los  que 
íbamos  á  países  hispánicos  formábamos  grupo  en 
extremo  diminuto  de  gente  en  cierto  modo  esco- 
gida, los  demás  encaminados  á  San  Francisco  no 
tomaban  la   ruta  infinitamente   más   rápida   del 
ferrocarril  porque  el  precio  era  mucho  mayor.  Iban 
en  busca  de  fortuna,  y  era  claro  que  por  el  momento 
ésta  les  faltaba.  Eran  jóvenes  en  su  mayor  parte, 
llenos  de  vida  y  cet  age  est  sans  pitié,  dijo  la  Fontaine. 
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Mis  compañeros  de  camarote  eran  :  mi  grueso 
y  no  bien  oliente  clérigo  irlandés  y  un  estrepitoso 
adolescente,  que  ya  antes  había  notado  yo  entre 
los  más  revoltosos  y  pugnantes;  por  dicha  el 
segundo  día,  pasado  el  cabo  Hatteras  y  entibiado 
no  poco  el  aire,  prefería  este  último  ir  á  dormir 
sobre  cubierta  envuelto  en  su  frazada.  El  trato  del 
irlandés  resultó  también  mucho  menos  vulgar  que 
su  aspecto.  Los  misterios  de  la  reUgión  es  verdad 
que  no  parecían  preocuparlo  sobremanera,  pero  el 
predominio  del  elemento  protestante  inglés  en  su 
isla  lo  enardecía,  y  cuando  supo  mi  calidad  de 
cubano  insurrecto  me  manifestó  grande  simpatía, 
aunque  juzgaba  él  á  Cuba  como  un  país  bien 
afortimado,  por  tener  su  Inglaterra  á  tres  mil 
millas  de  distancia.  Aunque  me  pareciesen  muy 
distintos  el  sistema  de  gobierno  y  la  realidad  de  la 
situación  en  las  dos  islas,  me  abstuve  por  cortesía 
de  discutir  el  punto,  reduciéndome  á  decirle  que 
nuestro  poeta  nacional,  José  María  Heredia,  lo 
había  expresado  desde  mucho  antes  con  gran 
energía  poética  en  los  dos  versos  finales  de  su 
Himno  del  desterrado.  Se  los  recité  traducidos  al 
inglés  y  los  aplaudió  con  sincera  satisfacción. 

Al  cuarto  día  de  viaje,  en  ima  noche  apacible  y 
clara,  atravesábamos  el  brazo  de  mar  que  de 
Haití  separa  á  Cuba,  y  sentado  jimto  al  borde  de  la 
cubierta  contemplaba  yo  la  luz  bríllante  de  la 
farola  de  la  punta  de  Maisí,  tan  próxima  que  cual- 
quier mediano  nadador  podría  á  mi  parecer  llegar 
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en  pocos  minutos  á  la  playa.  Si  algún  accidente 
sobreviniera  aquí  de  pronto  al  vapor,  pensaba  en 
ese  instante,  creerían  todos  salvarse  fácilmente  con 
sólo  desprender  los  botes  de  sus  amarras  y  remar 
suavemente  hacia  la  costa  lamida  por  el  mar  que 
se  divisaba  enfrente.  Para  mí,  sin  embargo,  el  ver- 
dadero formidable  peligro  de  muerte  comenzaría  en 
el  acto  de  alcanzar  la  orilla,  pues  una  vez  en  poder 
de  agentes  militares  ó  civiles  del  gobierno  español 
me  aplicarían  sin  dilación  innecesaria  la  sentencia 
de  muerte  contra  mí  pronunciada  y  publicada 
hacía  3''a  algún  tiempo  en  los  periódicos,  que  á  mí  y 
á  muchos  otros  de  los  que  residíamos  emigrados  en 
Nueva  York  nos  condenaba  á  la  pena  capital. 

Pasamos  sin  novedad,  y  como  había  recordado 
versos  de  Heredia  conversando  con  el  clérigo  irlan- 
dés aquella  misma  tarde,  así  en  aquella  dulce 
y  magnífica  noche  de  invierno,  mirando  con  honda 
tristeza  la  ribera  de  la  patria  dolorosamente  amada, 
me  repetía  á  mí  mismo  otros  versos  de  la  misma 
canción : 

La  opresión  me  amenaza  con  muerte 
En  los  campos  do  al  mundo  nací ! 

Rendimos  por  último  el  viaje  y  fondeamos  el 
29  en  el  puerto  que  unos  llaman  Colón,  otros  Aspin- 
vall.  Desembarcamos  el  30  y  empleé  el  corto  tiempo 
que  faltaba,  para  tomar  el  tren  y  atravesar  el 
istmo,  en  recorrer  sus  calles  poco  ó  nada  empedra- 
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das,  llenas  de  fango  y  en  gran  parte  desprovistas  de 
aceras  enlosadas.  De  pronto  al  volver  de  una  esqui- 
na hálleme  sin  esperarlo  frente  á  frente  de  una 
estatua  de  Cristóbal  Colón,  obra  del  escultor  fran- 
cés Carrier-Belleuse  y  regalo  que  hizo  á  la  ciudad 
la  emperatriz  Eugenia.  El  simulacro,  como  ejem- 
plo de  arte  no  era  gran  cosa,  lo  miré,  y  puedo  agre- 
gar que  me  sucedió  lo  que  á  un  poeta  español  enca- 
rado con  la  columna  Vendóme  en  París  • 

Mi  vista  con  helada  indiferencia 
Alzóse,  y  se  bajó. 

La  \nsta  mía  no  necesitó  alzarse  tanto  como 
debió  hacerlo  el  poeta  para  mirar  el  Napoleón 
de  la  columna,  pues  la  estatua  provisionalmente 
puesta  allí  carecía  entre  otras  cosas  de  pedestal. 
Según  entiendo  está  desde  hace  tiempo  mejor 
colocada,  y  el  grande  Almirante  contempla  ahora 
desde  más  alto  el  mar  borrascoso  en  que  navegó 
con  tan  poca  ventaja  para  su  tranquilidad  y  su 
fortuna. 

Panamá  había  sido  víctima  poco  antes  de  un  gran 
incendio  y  tenía  todo  el  aspecto  de  una  ciudad  re- 
cientemente bombardeada  y  saqueada.  El  hotel, 
único  de  su  especie  habitable  en  aquella  fecha,  era 
im  edificio  á  medio  reedificar,  y  pasamos  la  noche 
varios  en  un  cuarto  en  que  sólo  había  camas,  las 
paredes  desnudas,  no  pintadas,  y  las  puertas  sin 
cerrojos.  Mi  estancia  allí  por  dicha  duró  esa  noche 
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única,  en  la  tarde  del  siguiente  día  fui  en  un  bote 
con  mi  equipaje  á  buscar  á  alguna  distancia  el 
vapor  en  que  debía  ir  costeando  el  Pacífico  hasta 
entrar  en  el  Callao.  Lo  abordamos  ya  caída  la  tarde ; 
])ero  toda  la  carga  no  estaba  aun  dentro  y  la  salida 
no  sería  antes  de  media  noche.  Era  el  31  de  di- 
ciembre. 

La  escena  en  que  me  encontré  me  inspiró  de 
])ronto  no  poca  inquietud.  El  capitán,  los  oficiales, 
los  maquinistas  y  marineros  saludaban  la  entrada 
del  nuevo  año  con  vivas  y  gritos  de  júbilo  acom- 
pañados de  sendas  y  repetidas  copas  de  cerveza  y 
de  licores,  y  no  pude  e\átar  preguntarme  si  sería  esa 
gente  capaz  de  dirigir  y  manejar  el  barco  esa  misma 
noche.  Eran  todos  ingleses  ó  irlandeses,  sabía  yo 
por  experiencia  cuan  enorme  canutad  de  bebidas 
alcohólicas  eran  susceptibles  de  embaular ;  pero 
confieso  que  no  estaba  tranquilo.  Afortunada- 
mente el  tiempo  era  bueno,  la  costa  estaba  cerca 
y  la  navegación  hacia  el  sur  no  ofrecía  riesgo  inme- 
diato, pues  no  había  ni  escollos  que  evitar  ni  proba- 
bilidades de  tropezar  con  otros  buques  en  aquel 
seno  poco  frecuentado. 

El  capitán,  hombre  de  aspecto  bonachón,  que  el 
exceso  de  cerveza  inclinaba  á  la  famiHaridad,  vino 
espontáneamente  á  preguntarme  si  era  yo  el 
Cuban  Minister  de  que  le  había  hablado  el  agente 
de  la  compañía.  Como  no  creía  que  hubiese  á 
bordo  otro  á  quien  ese  título  viniera  mejor  que  á 
mí,  respondí  poco  más  ó  menos  en  consonancia  con 
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la  forma  evangélica  :  tu  dixisti.  Repuso  entonces 
que  tenía  en  la  casilla  del  piloto  una  bandera 
cubana  que  pensaba  enarbolar  al  entrar  en  el 
Callao,  convencido  de  que  no  podía  ello  dejar  de 
agradarme,  y  de  que  también  haría  excelente  efecto 
en  el  Perú,  donde  se  tenían  por  la  causa  de  Cuba  las 
mayores  simpatías. 

Sus  atenciones  conmigo  siguieron  en  aumento 
aun  pasados  los  efectos  de  la  bonibancc  y  borra- 
chera de  la  noche  anterior.  Parecióme  luego  descu- 
brir, sino  la  causa,  el  estímulo  principal  de  su  per- 
sistente amabilidad.  Tenía  yo  un  sillón  americano 
de  viaje,  más  pequeño,  cómodo  y  manuable  que 
los  generalmente  usados,  y  entraron  á  mi  hombre 
ganas  de  adjudicárselo  desde  que  lo  vio,  pues  no 
más  tarde  que  el  segundo  día  me  dijo  que  ese 
mueble  en  Lima  ó  en  Santiago  no  podría  serme  de 
gran  utiHdad,  mientras  que  á  él  le  vendría  de  perlas 
en  su  cámara  de  cubierta,  lo  conservaría  como  grato 
recuerdo  de  mi  trip  en  su  barco,  quedándome  á 
más  para  siempre  vivamente  reconocido. 

Nuestra  próxima  escala  era  Guayaquil,  el  más 
importante  puerto  entre  Panamá  y  Callao.  En 
él  permanecimos  la  mayor  parte  de  un  día,  subi- 
mos su  río  por  la  mañana  y  lo  bajamos  con  el  cre- 
púsculo de  la  tarde.  Tuve  poco  tiempo  de  visitar 
la  ciudad  en  las  pocas  horas  que  en  tierra  pasé. 
Sorprendióme  desde  que  salté  del  bote  el  gentío, 
la  animación  que  observé  en  la  calle  y  las  casas  de 
la  orilla,  parte  mejor  de  la  ciudad;  como  vi  además 
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banderas  en  ventanas  y  damas  en  algunos  balcones, 
pregimté  á  mi  comerciante  italiano  allí  establecido, 
que  con  nosotros  venía,  si  había  ese  día  alguna 
fiesta  especial  ó  si  aguardaban  algún  personaje; 
al  presidente,  por  ejemplo.  Contestóme  que  ese 
buen  humor  en  las  caras  y  esa  concurrencia  en  la 
calle  eran  cosa  frecuente  dado  la  hora  y  el  buen 
tiempo  tibio  que  hacía;  pero  que  toda  esa  gente 
se  encerraría  en  sus  casas  y  parecería  medio  muerta 
la  ciudad,  si  se  anunciase  que  venía  de  Quito  el 
presidente  de  la  república.  Gobernaba  entonces 
el  Ecuador  don  Gabriel  García  Moreno,  cuya 
enérgica  y  terrible  mano  pesaba  cruelmente  sobre 
el  país,  que  temblaba  al  solo  oír  su  nombre. 

Aquí  en  Guayaquil  nació,  vivió  y  murió  el  gran 
poeta  Olmedo;  aquí  compuso  sus  dos  admirables 
poemas  :  el  canto  épico-lírico  á  Bolívar  en  Junín, 
y  la  oda  á  Flores  vencedor  en  Miñarica,  victoria 
en  contienda  civil  que  es  lo  que  ha  hecho  inferior 
en  reputación  esta  segunda  obra,  á  pesar  de  la 
mayor  armonía  de  sus  proporciones  y  de  la  exqui- 
sita brillantez  de  su  ejecución.  Olmedo  mismo  la 
condenó,  es  verdad,  á  perpetuo  vituperio,  al  decir 
años  después  en  célebre  manifiesto  político  por  él 
firmado,  que  esa  explosión  de  retórica  y  poesía  en 
honor  de  un  caudillo  ambicioso  había  sido  «  un 
extravío  del  genio  en  alabanza  del  Ángel  Exter- 
minador».  Lamentable  palinodia,  que,  sin  embargo, 
ni  humilla  ni  deshonra  al  poeta,  sino  da  fe  más  bien 
de  la  sinceridad  de  su  espíritu.  Hubiera  yo  querido 
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no  irme  de  la  ciudad  sin  visitar  en  la  iglesia  de 
San  Francisco  su  sepulcro,  pues  la  casa  donde 
nació  no  tenía  aun  la  lápida  que  en  1881  allí  puso  el 
Consejo  Cantonal.  Pero  era  ya  tarde,  y  acudí  preci- 
pitadamente en  busca  del  bote  en  el  que  solo  yo 
faltaba  para  conducirnos  al  vapor. 

Quedaba  una  sola  escala  por  hacer,  Pa5rta,  lugar 
árido,  pobre,  sin  interés,  al  que  bajé  para  poner 
un  telegrama  á  Márquez  y  anunciarle  mi  llegada, 
despacho  que  por  cierto  no  llegó  á  sus  manos.  Al 
desembarcar  por  fin  en  el  Callao,  principal  puerto 
de  guerra  y  de  comercio  del  Perú,  apreté  la  mano 
del  capitán,  le  di  las  gracias  por  la  atención  de  la 
bandera,  que  en  efecto  lucía  su  estrella  y  campo 
rojo  desde  lo  alto  de  tui  mástil,  y  seguí  mi  camino 
dejándole  por  supuesto  como  memoria  mía  el 
sillón  que  tanto  anhelaba  poseer. 


IV 


Del  Callao  á  Lima  hay  solamente  unos  minutos 
de  ferrocarril.  Como  mi  aviso  telegráfico  enviado  de 
Payta  no  había  llegado,  nadie  me  esperaba  en  la 
estación  de  Lima,  pero  un  amable  compañero  de 
viaje  me  guió  hasta  la  casa  de  venta  de  tabacos  por 
mayor  y  menor  que  dirigía  Manuel  Márquez. 
Situada  en  lo  más  central  de  la  ciudad,  era  punto 
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habitual  de  reunión  por  la  mañana  de  muchas  per- 
sonas conocidas  :  diputados,  senadores,  periodistas, 
que  charlaban  agradablemente,  mientras  miraban 
pasar  las  damas  envueltas  en  el  manto  negro  que 
les  cubría  la  cabeza  y  el  cuerpo,  dejaba  solo  visible 
una  parte  de  la  cara  y  hacía  resaltar  la  blancura 
mate  de  la  tez  y  el  fuego  de  los  ojos  de  las  agra- 
ciadísimas peruanas. 

Tenía  Márquez  su  carpeta  en  el  fondo  de  la  pieza, 
separada  por  un  enrejado  de  madera,  y  desde  allí, 
engolfado  en  la  vasta  correspondencia  epistolar  de 
la  casa,  que  surtía  de  tabaco  á  casi  toda  la  república, 
veía  llegar  los  amigos  y  suspendía  de  tiempo  en 
tiempo  la  tarea,  para  echar  su  cuarto  á  espadas  en 
la  conversación,  no  dejar  dormirse  la  ley  en  las 
comisiones,  pues  estaba  aun  pendiente  en  el  Senado ; 
y  cultivar  así  hábil  y  juntamente  el  comercio,  la 
política  y  las  relaciones  sociales. 

Cuando  entré  allí  con  mi  neceser  de  viaje  en  la 
mano,  antes  de  descubrir  á  Márquez  detrás  de  su 
reja  en  el  fondo  oscuro  de  la  pieza,  me  hallé  sin 
esperarlo  en  medio  de  un  grupo  compuesto  de 
Manuel  de  Quesada,  su  hermano  Rafael,  Antonio 
Zambrana  y  alguien  más.  Saludé  á  todos,  Quesada 
correspondió  con  ceremoniosa  gravedad,  Zambrana 
con  la  cordialidad  de  antiguo  compañero,  y  á 
poco  salí  con  Márquez  en  busca  de  mi  maleta  y 
del  hotel  donde  debía  alojarme  en  los  pocos  días 
que  contaba  pasar  en  Lima. 

Tiempo  hacía  que  no  veía  yo  á  Quesada,  habíalo 
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conocido  y  tratado  cuando  llegó  de  Cuba  á  Nueva 
York  en  Marzo  de  1870,  fui  á  recibirlo  en  el  andén 
de  la  estación,  á  felicitarlo  en  nombre  de  florales 
Lemus,  y  hablé  de  él  en  La  Revolución  con  la  más 
entusiasta  simpatía.  Luego  la  marcha  y  la  fuerza 
misma  de  las  cosas  me  colocó  entre  sus  más  deci- 
didos adversarios,  y  él  no  me  lo  perdonaba,  pues 
veo  en  una  carta  suya  escrita  en  Venezuela  y 
publicada  por  don  Antonio  Pirala  en  sus  Anales  de 
la  guerra  de  Cuba  (Madrid,  tomo  II,  pág.  63)  que 
se  reservaba  pedir  «  satisfacción  en  tiempos  más 
oportunos  á  los  señores  Mestre,  Piñeyro  y  Cisne- 
ros  ».  No  lo  había  yo  vuelto  á  ver  desde  el  año  1870 
y  no  conocía  esa  carta  ni  tales  sentimientos,  como 
suyos.  Pero  Márquez  desde  luego  me  dijo  que  no 
había  ya  que  poner  consideración  en  Ouesada  como 
político  cubano,  que  había  llegado  ahora  muy 
contento  con  el  éxito  material  de  su  cruzada  en 
Chile  y  con  el  propósito  de  volverse  tranquilamente 
á  Europa,  pues  su  interés  y  su  fe  en  el  porvenir  de 
la  insurrección  cubana  habían  disminuido  mucho. 
Bien  podía  ya  en  efecto  ponerse  delante  de  su  ape- 
llido el  indicativo  latino  que  usan  los  ingleses  en  sus 
piezas  dramáticas  cuando  un  personaje  sale  de  la 
escena  :  Exit  Quesada.  Dos  ó  tres  días  después  se 
embarcó  con  rumbo  hacia  Francia  y  más  adelante 
fué  á  establecerse  en  Costa  Rica,  donde  murió. 

Abandonado  el  campo  por  Quesada,  asegurado 
en  virtud  de  la  unánime  adhesión  de  los  senadores 
el  voto  del  subsidio  en  favor  de  Cuba,  no  me 
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quedaba  gran  cosa  que  hacer  en  el  Perú,  y  hubiera 
emprendido  desde  luego  nii  marcha  á  Chile;  pero 
el  presidente  Manuel  Pardo  estaba  ausente  de  la 
capital,  había  ido  á  los  departamentos  del  sur  con 
motivo  de  mi  movimiento  revolucionario,  por 
fortuna  pronto  contenido  sin  gran  derramamiento 
de  sangre ;  y  se  le  esperaba  en  Lima  de  un  momento 
á  otro.  Juzgamos  Márquez  y  yo  que  no  parecería 
bien  salir  del  país  sin  haber  solicitado  el  honor  de 
conocer  al  primer  magistrado  y  expresarle  en 
nombre  de  los  cubanos  residentes  en  los  Estados 
Unidos  nuestro  profundo  agradecimiento  por  pasa- 
das y  presentes  pruebas  de  sóUda  simpatía. 

Tuve  mientras  tanto  ocasiones  repetidas  de 
tratar  al  senador  que  se  había  espontáneamente 
encargado  de  llenar  los  requisitos  y  dar  los  pasos 
necesarios  para  que  el  hill  sobre  Cuba  llegase  á 
votación  favorable  y  definitiva  :  el  doctor  Manuel 
María  Rivas,  de  amenísimo  y  deleitable  comercio, 
de  ima  diilzura  femenina  de  carácter,  detrás  de  la 
cual,  sin  embargo,  se  adivinaba  fácilmente  un  alma 
firme  y  leal  como  hoja  de  bien  templado  acero.  Vivió 
pocos  años  más,  aunque  era  en  aquella  época  joven 
todavía,  sin  duda  el  mejor  amigo  de  la  causa  de 
Cuba,  allí  donde  todo  el  mundo  se  preciaba  de 
serlo. 

Era  rico  entonces  el  país,  por  tal  al  menos  se  le 
tenía,  pues  pagaba  pimtualmente  los  altos  intereses 
de  su  crecida  deuda  interior  y  exterior.  Pero  la 
triste   bancarrota   no   estaba  lejos,    aunque   sólo 
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alguno  que  otro  pesimista  parecía  presentirla. 
Recuerdo  que  uno  de  los  pocos  á  quienes  oí  anun- 
ciarla, y  esta  vez  hasta  exagerarla,  fué  Simón 
Camacho,  el  venezolano,  sobrino  de  Bolívar,  que 
vivió  largos  años  en  Nueva  York,  corresponsal  de 
varios  periódicos,  y  donde  lo  conocí.  Decíame  en  el 
lenguaje  y  tono  cínicos  que  solía  afectar  :  «  Bsto, 
amigo,  se  acabó ;  el  Perú  es  una  vaca  flaca  á  que  he 
podido  dar  algunas  de  las  últimas  chupadas,  pero 
no  hay  ya  más  leche  para  nadie  ».  I^ástima  verda- 
deramente fué ;  tras  la  suspensión  de  pagos  vinieron 
luego  los  desastres  de  la  guerra  con  Chile,  y  grandes 
esfuerzos  ha  necesitado  la  república  para  ir  poco 
á  poco  recuperando  su  antigua  situación. 

Pero  en  aquella  fecha  reinaba  completa  armonía 
entre  Chile  y  el  Perú,  Manuel  Pardo  tenía  allí  casi 
tantos  amigos  como  en  su  propia  patria,  y  el  gene- 
ral Prado,  candidato  designado  para  sucederle  en 
la  presidencia,  vivía,  bien  en  Valparaíso,  bien  en 
Santiago,  con  su  familia,  mientras  llegaba  la  hora 
de  ir  á  asumir  el  poder.  ¿Quién  podía  creer  que 
sería  luego  ese  mismo  Prado  quien  dejase  las  cosas 
irse  precipitando  hasta  producirse  el  rompimiento 
entre  ambas  repúbhcas?  Pero  la  verdad  es  que  si 
solían  animar  á  Prado  nobles  sentimientos  y  exce- 
lentes intenciones,  la  voluntad  en  él  era  débil  y  la 
inteHgencia  hmitada. 

Manuel  Pardo  era  hombre  de  otra  especie  y, 
aunque  de  educación  y  carácter  en  im  todo  civiles, 
muy  de  otro  temple.  Por  su  fortuna,  por  las  tradi- 
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dones  de  su  familia  y  la  reputación  literaria  de  su 
padre,  costumbrista  original  y  satírico  de  gran 
valer,  había  en  cierto  modo  heredado  ó  adquirido 
en  sus  maneras  corteses,  un  tanto  frías,  algo  de 
aristocrático,  de  conscientemente  superior  al  andar 
común  de  las  gentes.  Aunque  no  lo  afectaba, 
aunque  se  empeñaba  más  bien  en  ocultarlo,  descu- 
bríase en  su  ix)rte,  en  su  lenguaje  á  veces  desdeñoso, 
en  la  impaciencia  con  que  en  ciertos  casos  oía  la 
contradicción,  la  influencia  persistente  del  medio 
en  que  se  educó.  Su  padre,  FeUpe  Pardo  y  Aliaga, 
discípulo  muy  querido  de  don  Alberto  lyista  en 
Madrid,  en  el  colegio  de  San  Mateo  donde  fué 
condiscípulo  de  Espronceda,  de  Vega,  de  Patricio 
de  la  Escosura,  de  varias  otras  celebridades,  pasó 
en  España  la  mejor  parte  de  su  juventud  y  sintió 
siempre  muy  atenuada  simpatía  al  régimen  demo- 
crático y  muy  profunda  antipatía  al  bochinche  y  al 
desorden  que  á  veces  inevitablemente  lo  acompaña. 
Son  muy  curiosos  é  intencionados  sus  versos  que 
compuso  al  cumphr  el  hijo  los  veintiún  años;  en 
ellos  le  dice,  entre  otras  cosas,  que  debe  ese  día  vol- 
ver á  su  hacienda  «  orondo  y  despejado. 

Viendo  que  ya  eres  igual, 
Según  lo  mandan  las  leyes, 
Al  negro  que  unce  tus  bueyes 
Y  al  que  te  riega  el  maizal". 

Me  recibió  el  presidente  por  la  noche  en  su  casa 
al  día  siguiente  de  su  vuelta.  La  casa  me  recordó 
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el  aspecto  común  de  las  de  la  Habana  en  esa  época, 
un  solo  piso  por  el  frente,  una  gran  sala,  grandes 
rejas  de  hierro  al  nivel  de  la  calle,  y  el  estrado  com- 
puesto de  un  largo  sofá  y  dos  hileras  paralelas  de 
sillones  y  sillas.  Nos  acogió  á  Márquez  y  á  mí  con 
la  mayor  cordialidad,  y  como  era  temprano  y 
estaba  toda\áa  solo,  hablamos  largamente  sobre 
Cuba,  sobre  España  y  la  subida  al  trono  de 
Alfonso  XII,  suceso  éste  que  por  el  telégrafo 
únicamente  se  sabía.  Conversamos  no  poco 
sobre  el  general  José  de  la  Concha,  gobernador  de 
la  isla  de  Cuba,  á  quien  él  muy  bien  conocía  por 
haberlo  tratado  en  IMadrid,  y  de  cuya  intehgencia 
y  habihdad  política  no  tenía  muy  elevada  idea, 
recordando  en  prueba  de  ello  sus  desplantes  finales 
como  último  ministro  de  Isabel  II  durante  la 
crisis  en  que  se  hundió  la  monarquía,  ahora  res- 
taurada en  favor  del  hijo. 

Convino  Pardo  conmigo  desde  luego  en  que  el 
interés  de  toda  la  América  latina  era  que  lograse 
pronto  Cuba  su  independencia,  pues  si  continuaba 
España  poseyendo  fuente  tan  copiosa  de  riquezas 
y  de  poder,  y  si  ahora,  después  de  la  restauración 
de  la  disnastía  recobraba  un  tanto  sus  fuerzas 
volverla  quizás  inmediatamente  á  las  andadas, 
es  decir,  á  algo  parecido  á  lo  que  hizo  en  1864  en  los 
tiempos  de  Pinzón  y  Mazarredo,  al  creerse,  porque 
había  construido  algunos  barcos  y  gozado  de 
algimos  años  de  tranquilidad  doméstica,  con  dere- 
cho de  despachar  «  Comisarios»  al  Pacífico  cual  si 
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todavía  la  quedasen  algunos  privilegios  nacidos  del 
descubrimiento  y  la  conquista.  "  ■! 

Hablaba  Pardo  con  facilidad  y  elegancia,  pero 
despacio  y  con  tono  un  poco  doctoral,  suavizado  por 
la  cortesía  y  amabilidad  de  sus  maneras.  Conforme 
de  un  todo  con  mis  observaciones  y  lamentos  me 
dijo  que  el  Perú,  virtualmente  en  estado  de  guerra 
con  España  todavía,  haría  siempre  en  nuestro  favor 
cuanto  le  fuese  posible.  Decíalo  sinceramente,  pero 
con  cierta  melancolía,  sin  duda  porque  nadie  como 
él  conocía  la  situación  real  del  país,  no  porque  pre- 
sintiese su  temprana  muerte,  de  menos  de  cuarenta 
y  cinco  años  de  edad,  herido  alevosamente  por  la 
bala  de  uno  de  los  de  la  guardia  encargada  de  custo- 
diar el  Senado,  del  que  era  el  entonces  presidente. 
Hl  Perú  perdió  así  el  primero  entre  sus  gobernantes, 
el  único  acaso  capaz  de  salvarlo  del  próximo  nau- 
fragio. 

Al  cabo  de  más  de  media  hora  de  visita,  pues 
antes  no  nos  permitió  retirar,  le  pedí  sus  órdenes 
para  Chile ;  y  menos  de  diez  y  ocho  horas  después, 
en  la  mañana  del  siguiente  día,  me  despedía  yo 
de  Márquez  y  de  un  grupo  de  amigos  peruanos  que 
habían  venido  con  ese  objeto  de  Lima  y  subido  á 
bordo  del  vapor  inglés  Britannia,  que  partió  en 
seguida  con  rumbo  á  Valparaíso  y  escalas. 


230 


Bosquejos,  Retratos,  Recuerdos. 


V 


j  Valparaíso  !  ¡  Bl  valle  del  Paraíso  !  Ignoro  el 
motivo  real  á  que  obedecieran  los  que  primero  le 
dieron  ese  nombre,  ni  qué  idea  paradisíaca  puede 
despertar  el  aspecto  de  este  lugar.  Hablo  del 
Valparaíso  que  yo  vi  en  Enero  de  1875,  muy  dife- 
rente hoy  sin  duda  después  de  los  temblores  de  su 
suelo  y  de  las  reedificaciones  posteriores.  En  la 
época  á  que  me  refiero  componíase  de  unas  dos  ó 
tres  hueras  de  edificios  poco  elevados,  que  forman 
otras  tantas  calles  que  en  gran  parte  seguían  el 
perfil  de  la  orilla  del  mar;  mientras  más  arriba, 
detrás,  se  elevaba  una  multitud  de  casas  de  campo 
elegantes,  ó  de  casuchas  miserables,  diseminadas  sin 
mucho  orden  ni  concierto  sobre  unos  cerros,  pelados 
en  su  mayor  extensión,  apenas  favorecidos  aquí 
y  allí  por  algunas  manchas  de  poco  frondosa  vege- 
tación. Tal  es  la  impresión  que  de  lejos  causaba, 
la  ciudad  mirada  desde  el  mar,  y  exactamente  se 
reproducía  después  de  bajar  al  muelle  y  recorrerla 
rápidamente. 

Comparada  con  el  Callao  6  con  cualquier  otro 
de  los  puertos  hispanoamericanos  del  Pacífico,  es 
ima  ciudad  de  gran  actividad  mercantil,  con  gran 
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movimiento  de  gente  á  ciertas  horas  por  las  calles 
y  mayor  algazara  de  voces  en  castellano,  inglés  }- 
alemán,  pues  el  comercio  de  importación  se  halla 
casi  todo  en  manos  de  personas  procedentes  de  la 
Gran  Bretaña  ó  del  imperio  germánico.  Bs,  pues, 
un  grande  emporio  comercial,  el  puerto  de  entrada 
y  salida  más  importante  de  la  república,  la  fuente 
principal  que  llena  su  hacienda  pública ;  pero  tam- 
bién una  ciudad  sin  monumentos,  sin  belleza  arqui- 
tectónica, sin  jardines,  sin  rasgos  interesantes  para 
el  curioso  viajero. 

Lo  más  característico,  lo  más  particular  que 
descubrí  en  mi  primer  paseo  fueron  unas  cuantas 
sólidas  balas  de  cañón  incrustadas  hasta  más  de  la 
mitad  en  la  fachada  de  la  Casa  de  Gobierno  ó  Inten- 
dencia, con  singular  cuidado  allí  conservadas  en 
gráfica  memoria  del  bombardeo  sufrido  por  la  ciu- 
dad durante  la  guerra  con  España,  castigo  famoso 
que  impuso  al  puerto  indefenso  el  almirante  Méndez 
Núñez,  en  venganza  del  apresamiento  de  la 
corbeta  Covadonga  y  en  expiación  de  la  muerte  del 
almirante  Pareja.  Pero  la  revancha  fué  despropor- 
cionada, excesiva,  pues  la  Covadonga  era  un  barco 
de  guerra  legítimamente  apresado  3^  Pareja  se  dio 
él  mismo  la  muerte.  La  ciudad  además  no  estaba 
fortificada,  y  tendrán  siempre  mucho  de  odiosos  5^ 
de  crueles  sin  necesidad  actos  de  tal  naturaleza, 
máxime  cuando  el  agresor  ni  siquiera  intenta 
desembarcar. 

Pero  el  bombardeo   de  Valparaíso  había  sido 
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nueve  años  antes  de  mi  visita,  en  Marzo  de  1866,  y, 
según  pronto  pude  de  ello  convencerme,  el  tiempo 
había  aplacado  mucho  la  justa  indignación  produ- 
cida por  el  atentado.  Quizás  ya  en  aquel  momento 
las  balas  embutidas  en  el  muro  exterior  de  la  Casa 
de  Gobierno  eran  lo  único  que  a\ñvaba  en  el  país 
el  recuerdo  del  ruidoso  acaecimiento. 

Ha}"  en  el  carácter  nacional  chileno  una  fuerte 
dosis  de  calma,  de  serenidad,  de  frialdad  puede 
agregarse,  para  tratar  cuestiones  políticas  palpi- 
tantes, cualidad  que  á  su  propio  juicio  lo  distingue 
de  las  otras  repúblicas  del  Pacífico,  de  los  países 
que  suelen  llamar  tropicales,  calculando  que  unos 
cuantos  grados  de  latitud  más  meridional  esta- 
blece desde  luego  gran  diferencia  en  ese  respecto 
entre  chilenos  y  peruanos  ó  colombianos.  Lo  cierto 
era  que  de  la  guerra  con  España,  no  terminada  aun 
oficialmente,  nada  más  que  interrumpida,  no 
parecía  ya  quedar  sentimiento  alguno  de  rencor 
latente  en  Valparaíso.  Los  chilenos,  los  ingleses  de 
la  América  del  Sur,  como  algunos  los  apellidan, 
sin  que  á  ellos  mismos  por  de  contado  disguste  oírse 
llamar  de  esa  manera,  consideraban  ya  bloqueo  y 
bombardeo  por  la  escuadra  española  como  simple 
suceso  histórico  de  que  no  importaba  deducir 
consecuencia  práctica  alguna,  lo  cual  bastó  desde 
luego  á  convencerme  de  que  me  hallaba  en  territorio 
nada  parecido  al  que  había  pisado  durante  mis  dos 
semanas  de  estancia  en  el  Perú.  Influyera  ó  no  en  el 
caso  la  lejanía  del  trópico  de  Capricornio,  no  había 
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que  esperar  allí  para  la  causa  de  Cuba  ni  honda 
simpatía  ni  auxilio  alguno  entre  las  clases  gober- 
nantes, salvo  brillantes  excepciones  de  que  luego 
hablaré  con  el  agradecimiento  y  encomio  que  co- 
rresponde. 

Como  no  había  ministro  de  España,  ni  cónsul,  ni 
español  alguno  con  carácter  oficial  en  toda  la 
república,  ni  existían  relaciones  indirectas  siquiera 
con  el  gabinete  de  Madrid,  fui  recibido  sin  dificul- 
tad, confidencialmente,  como  agente  diplomático 
de  Cuba  beligerante,  y  por  lo  menos  se  me  comu- 
nicó en  el  desempeño  de  mi  principal  encargo  no 
habría  dificultad  y  que  podría  sacarse  libremente 
el  armamento  del  general  Prado  y  despacharlo 
para  donde  conviniese. 

En  Febrero,  mes  de  verano  en  aquel  hemisferio, 
se  llena  Valparaíso  de  familias  de  Santiago,  la 
capital,  en  busca  de  brisas  marinas  frescas  y  vivi- 
ficadoras. Allí  se  hallaba,  entre  otros  ministros  del 
gabinete  del  presidente  Errázuris,  don  Adolfo 
Ibáñez,  que  tenía  la  cartera  de  negocios  extranjeros. 
Á  él  fui  presentado  con  toda  solemnidad  por  Cha- 
caltana,  plenipotenciario  peruano  allí  acreditado, 
que  había  recibido  instrucciones  de  su  gobierno  de 
guiarme  y  apadrinarme  en  cuanto  necesitase. 
Ibáñez,  hombre  muy  afable  y  Uano,  me  acogió  con 
suma  bondad,  me  dijo  que  estaba  de  vacantes, 
en  congé,  y  medió  cita  para  el  mes  siguiente  en 
Santiago  y  tener  entonces  el  honor  de  introducirme 
ante  el  presidente  de  la  república. 
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Fué  naturalmente  el  general  Mariano  Ignacio 
Prado  la  persona  que  más  á  menudo  vi  y  traté 
en  Valparaíso,  su  residencia  habitual.  Era  alto, 
robusto,  de  anchas  espaldas,  en  el  vigor  de  la  edad, 
pues  no  contaba  cincuenta  años,  con  ojos  y  cabellos 
muy  negros,  barba  cerrada,  espesa  y  negra,  que  le 
circundaba  el  rostro  en  forma  de  abanico  y  en  la 
que  aparecía  alguno  que  otro  reflejo  blanquecino. 
Afectuoso  y  franco  en  sus  maneras,  hablaba  sin 
embargo  poco,  lentamente,  como  temeroso  de 
comprometerse,  de  que  se  le  escapara  algo  que  no 
debiese  decir.  La  posición  de  candidato  á  la  presi- 
dencia, aun  con  la  seguridad  completa  de  ser  el  ele- 
gido, y  la  conciencia  de  su  comprensión  natural- 
mente no  muy  rápida,  justificaban  su  deUberado 
empeño  de  oír  mucho  y  hablar  poco.  Estaba  ocupadí- 
simo  en  aquellos  momentos,  tenía  multitud  de  nego- 
cios pendientes,  minas,  vapores,  no  sé  qué  más, 
deseaba  liquidarlos  antes  de  marchar  á  su  país,  y 
para  alguno  de  ellos  aguardaba  con  impaciencia 
el  dinero  que  Márquez  debía  girarme  para  él,  en 
cuanto  fuese  ley  el  hill  pendiente ;  y  como  empleaba 
buena  parte  del  día  en  jugar  al  tfesillo  ó  rocambor 
con  amigos  en  su  casa,  dos  horas  antes  de  comer 
y  después  hasta  más  de  media  noche,  apenas  le 
quedaba  tiempo  para  lo  demás. 

Había  sido  hombre  de  acción,  militar  atrevido, 
que  al  frente  de  su  regimiento  en  Arequipa  inició 
una  revolución  excitado  por  las  exigencias  de 
España  á  que  parecía  dispuesto  á  doblegarse  el 
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presidente  Pezet,  y  de  triunfo  en  triunfo  llegó  á 
Ivima,  echó  abajo  el  gobierno,  asumió  la  dictadura, 
y  el  dos  de  Mayo  de  1866  ganó  el  título  de  «  héroe 
del  Callao»,  cuando  en  su  presencia  se  retiraron 
malparadas  las  naves  de  la  escuadra  española,  sin 
haber  logrado  destruir  las  fortificaciones  de  la 
plaza.  Listas  estuvieron,  como  ya  dije,  para  una 
nueva  insurrección  contra  Balta  las  armas  que 
ahora  debían  servir  en  la  guerra  de  Cuba.  La 
fortima,  pues,  concedía  esta  vez  á  Prado  ganar 
por  medios  legales  y  correctos  el  poder  supremo  en 
su  país,  así  como  también  la  misma  impasible 
dispensadora  de  bienes  y  males  le  reservaba  para 
un  plazo  próximo,  no  más  de  cuatro  años  después, 
medida  extraordinaria  de  sinsabores  y  desdichas, 
colocándolo  en  posición  tan  superior  á  sus  faculta- 
des y  á  sus  recursos  personales,  al  comenzar  la 
guerra  con  Chile,  para  perder  en  un  momento  su 
prestigio,  su  reputación,  toda  la  consideración  de 
que  hasta  entonces  había  gozado,  y  caer  triste- 
mente, condenado  á  pasar  los  últimos  veinte  años 
de  su  vida  sumido  en  densa  obscuridad,  sin  amigos 
políticos,  sin  que  nadie  se  aventurara  á  levantar 
públicamente  la  voz  en  su  defensa,  sin  conservar 
en  fin  ni  un  tenue  rayo  sobre  la  frente  de  la  aureola, 
que  aun  le  circundaba  cuando  tuve  el  honor  de 
conocerlo  en  Valparaíso. 

Fué  en  realidad  uno  de  esos  trágicos  individuos 
á  quienes  las  circunstancias  imponen  tareas  de  que 
son  fundamentalmente  incapaces.  El  fracaso  inevi- 
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table  apaga,  anula  entonces  cualidades  que  en 
condiciones  diversas  líastaban  á  distinguirlos  y 
enaltecerlos.  Cualidades  de  esa  laya  sin  duda  no 
faltaron  al  general  Prado,  su  corazón  se  mostró  una 
y  otra  vez  lleno  de  los  más  generosos  sentimientos, 
ímpetus  de  pasión  nobilísima  iluminaron  diversos 
actos  de  los  dos  períodos  de  su  mando,  y  deben 
tomarse  en  cuenta  antes  de  pronunciar  el  fallo 
sobre  el  desfallecimiento  final.  Ningún  cubano  debe 
tampoco  olvidar  cuan  profunda  y  sinceramente  le 
interesó  la  suerte  de  nuestra  patria.  No  fué  por 
culpa  suya  si  en  1869  no  torcieron  el  rumbo  en  su 
primer  viaje  los  formidables  «  monitores»  construí- 
dos  en  los  Estados  Unidos  y  no  fueron  á  desbaratar 
en  las  costas  de  Cuba  la  marina  española,  en  justa 
compensación  de  las  acometidas  contra  Valparaíso 
y  el  Callao.  Lo  propuso,  se  comprometió  á  realizarlo 
de  acuerdo  con  sus  capitanes,  pero  el  que  en  Lima 
\'iolentamente  ocupaba  su  puesto  no  lo  consintió. 
Su  tumba  y  su  memoria  merecerán  siempre  de  los 
hijos  de  Cuba  piadosa  y  respetuosa  consideración. 


VI 


Apenas  los  anuncios  del  otoño  comenzaron  en 
j\Iarzo  á  aparecer,  me  trasladé  á  Santiago,  ciudad 
muy  diferente  de  Valparaíso,  con  buenos  edificios, 
calles  anchas,  magnífica  alameda,  plazas,  paseos, 
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estatuas  y  el  pintoresco,  el  curioso  cerro  de  Santa 
Lucía  arreglado  como  un  parque  en  medio  de  la 
población ;  pero  sin  el  movimiento  de  negocios  y  la 
vida  de  Valparaíso,  como  ciudad  interior  que  es 
muy  próxima  á  la  cordillera,  entonces  no  socavada 
aun  para  unirse  directamente  por  medio  de  ferro- 
carril con  Buenos  Aires.  Ocupa  ambos  lados  de  un 
río,  el  Napocho,  tan  pobre  de  agua  en  la  época  que 
allí  pasé,  que  el  coche  de  aquiler  en  que  iba  un  día 
á  visitar  al  ministro  del  Perú,  por  ahorrar  camino  y 
no  atravesar  el  puente  vadeó  con  gran  sorpresa  mía 
la  humilde  corriente  y  bien  recuerdo  que  ni  una 
gota  humedeció  el  pesebrón  del  calesín.  En  invierno 
por  supuesto  no  hubiese  sido  así. 

Encontré  en  Santiago  personas  muy  distinguidas 
á  quienes  el  estado  de  las  cosas  en  Cuba  vivamente 
interesaba,  como  Vicuña  Makenna,  intendente  de 
la  provincia  3''  organizador  de  la  Exposición  Uni- 
versal que  para  el  siguiente  año  se  preparaba,  como 
el  publicista  eminente  Victorino  Lastarria,  más 
que  todo  como  los  hermanos  Manuel  Antonio  y 
Guillermo  Matta,  y  con  éstos  una  buena  parte  de 
la  juventud  aliada  al  partido  radical,  de  que  eran  los 
Mattas  jefes  reconocidos.  Todos  por  desgracia  con 
poca  ó  ninguna  influencia  directa  en  el  gobierno; 
el  partido  radical  fuera  de  Santiago  era  muy  redu- 
cido, Vicuña  mismo,  á  pesar  de  su  posición  oficial, 
proclamaba  3^a  su  propia  candidatura  en  las 
próximas  elecciones  presidenciales  en  oposición 
á  la  de  Aníbal  Pinto,  ministro  de  la  Guerra  apoyado 
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por  el  gobierno  y  que  indudablemente  triunfaría; 
pues  era  cosa  bien  sabida  y  muy  vieja  que  el  presi- 
dente saliente  escogía  á  su  sucesor.  Á  Vicuña  todo 
el  mundo  lo  quería,  pues  tenía  un  carácter  amable 
y  alegre  en  extremo,  pero  todos  también  sonreían 
incrédulos  al  mencionar  su  candidatura.  Pinto, 
lector  asiduo  de  la  Revista  francesa  des  Deux- 
Mondes,  de  donde  había  extraído,  como  numerosas 
otras  personas  en  Chile,  sus  opiniones  sobre  multi- 
tud de  materias,  hijo  de  im  antiguo  presidente, 
hombre  muy  correcto  y  muy  moderado,  de  tipo 
tan  burgués  que  me  recordaba  su  cara,  enteramente 
afeitada,  al  dramatista  francés  Eugenio  Scribe,  se 
sentó  por  de  contado  un  año  después  en  el  sillón 
presidencial. 

Ibáñez,  que  fué  el  primero  en  orden  de  los  tres 
ministros  de  Negocios  extranjeros  que  hubo  en  los 
tres  meses  que  pasé  en  Santiago,  me  condujo  pronto 
á  la  sala  de  recibo  del  presidente  en  la  Casa  de  la 
Moneda,  antiguo  edificio  del  tiempo  de  los  espa- 
ñoles, donde  también  tenían  sus  despachos  y  ofi- 
cinas todos  los  ministros.  Era  presidente  don  Fede- 
rico Errázuris,  un  alto  y  elegante  gentlcman  de 
cincuenta  años,  con  algunos  pelos  blancos  en  su 
barba  entera,  pero  corta  y  bien  cuidada,  de  palabra 
mesurada  y  maneras  distinguidas.  Era  también 
el  mandatario  supremo  más  ecuánime,  más  Hberal 
y  previsor  que  el  siempre  triunfante  partido  conser- 
vador había  hasta  entonces  dado  al  país.  Debióle 
éste  reformas,  adelantos  de  trascendental  impor- 
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tancia,  y  no  fué  el  menor  de  sus  beneficios  la 
renuncia  que  en  su  nombre  y  el  de  sus  sucesores 
propuso  y  estableció  en  virtud  de  la  cual  ni  él  fué 
reelegido  presidente  ni  podía  ningún  otro  serlo  en 
lo  adelante,  como  hasta  ese  momento  había  inva- 
riablemente sucedido.  Nadie  hubiera  podido  aspirar 
á  serlo  más  seguramente. 

Después  de  algunos  minutos  de  amena  conver- 
sación, principalmente  sobre  cosas  de  los  Estados 
Unidos,  acerca  de  las  cuales,  pues  yo  de  allí  venía, 
me  hizo  con  interés  varias  preguntas,  cuando 
empecé  á  hablarle  de  asuntos  de  Cuba,  no  me  pre- 
guntó cosa  alguna,  no  pidió  más  explicaciones  ni 
habló  más,  sino  escuchó  sin  aprobar  ni  desaprobar. 
vSuspendiendo  yo  un  momento  mi  pequeño  speech 
dio  por  terminada  la  entrevista,  alargó  la  mano  y 
me  acompañó  unos  pasos  dentro  de  la  sala,  afable, 
urbano,  pero  digno  y  como  resuelto  de  antemano 
á  en  nada  comprometerse.  Al  salir  de  allí  no  pude 
menos  de  pensar  en  el  otro  presidente,  visitado  en 
Lima  pocos  días  antes,  tan  franco,  tan  lleno  de  cor- 
dialidad é  interés  en  la  libertad  del  último  pedazo 
de  tierra  hispanoamericana  gobernado  conforme 
á  ideas  del  tiempo  de  la  conquista. 

A  falta  de  satisfacciones  políticas  tuve  que  con- 
tentarme con  otras  simplemente  literarias.  Las- 
tarria  propuso  mi  candidatura  de  socio  de  la  Aca- 
demia de  Bellas  Letras,  de  que  él  era  presidente  y 
Eduardo  de  la  Barra  secretario.  Para  corresponder 
al  honor  compuse  y  pronuncié  (c  al  tomar  sesión» 
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una  conferencia  sobre  los  Estados  Unidos,  tema 
([ue  allí  llamaba  siempre  la  atención,  que  agradó 
mucho  por  lo  mismo,  3'  publicó  inmediatamente 
Diego  Barros  Arana  en  la  Revista  Chilena  por  él 
dirigida. 

Pero  mi  consuelo,  mi  encanto  en  Chile  fué  la 
amistad  de  los  hermanos  Matta.  Gracias  á  su 
biblioteca,  bien  provista  de  novedades,  pues  cons- 
tantemente recibían  lo  más  notable  que  aparecía 
en  Europa  ó  en  América,  pude  ocupar  agradable- 
mente largas  horas  que  hubieran  de  otro  modo 
caído  pesadas  sobre  mí.  Veíalos  siempre  dos  veces 
al  día,  en  el  Club  ó  en  su  casa  particular,  pues 
eran  solteros  y  vivían  imidos.  jManuel  Antonio  era 
en  su  patria  como  un  apóstol  de  la  Ubertad,  á  ella 
había  consagrado  su  vida.  Con  la  dulce  é  invencible 
obstinación  de  los  que  convencidos  buscan  el  bien 
de  sus  semejantes,  con  el  desinterés  y  la  energía 
de  los  que  consagrados  al  culto  de  la  verdad  y  la 
justicia  no  se  arredran  ante  desaires  ó  fracasos,  por 
repetidos  que  sean  ó  humillantes  que  parezcan,  iba 
él  poco  á  poco  librando  á  su  patria  de  la  tutela 
del  envejecido  partido  conservador.  Su  hermano 
Guillermo,  poeta  fogoso,  tribuno  entusiasta,  llama- 
ba la  atención  por  su  aspecto,  su  cuerpo  de  atleta 
coronado  por  iina  cabeza  digna  de  estudio  para 
un  artista,  la  tez  blanca  y  mate  como  de  mármol, 
la  melena  negra  y  sedosa  que  caía  sobre  la  es- 
palda. Los  dos  amaban  y  cultivaban  la  poesía, 
Manuel  Antonio  sin  grandes  pretensiones  de  escri- 
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tor,  Guillermo  con  dotes  de  imaginación  y  vigor  de 
lenguaje  bastante  notables. 

El  presidente  Errázuris,  ganoso  de  obtener  para 
su  política  de  conciliar  los  partidos,  el  auxilio  de 
los  más  capaces  y  populares  al  mismo  tiempo,  sin 
atender  á  filiación  anterior,  nombró  en  aquellos 
días  intendente  de  la  provincia  de  Atacana  á 
Guillermo  INIatta,  que  había  nacido  en  esa  región 
septentrional  de  la  república.  Con  ese  motivo  prepa- 
raron los  jóvenes  del  partido  radical  un  gran  ban- 
quete de  cien  cubiertos,  al  que  debían  asistir  todos 
los  ministros  y  muchas  de  las  eminencias  del  país. 
Tuve  el  honor  de  ser  invitado  y  fui  el  único  extran- 
jero en  aquella  fiesta  puramente  cliilena.  Apenas 
terminados  los  brindis  oficiales,  se  levantó  Ignacio 
Palma,  uno  de  los  organizadores  de  la  fiesta,  brindó 
por  la  independencia  de  Cuba  y  acabó  su  pequeño 
discurdo  de  esta  manera  :  «  Aquí  está  el  represen- 
tante de  aquel  heroico  pueblo,  sepa  él  estimar  la 
simpatía  que  nos  merece  y  la  sinceridad  de  los  votos 
que  hacemos  por  el  feliz  éxito  de  su  misión.  « 

Me  levanté  para  responder.  Di  las  gracias  al 
generoso  joven  que  de  esa  manera  me  invitaba  á 
hablar,  me  volví  al  héroe  de  la  fiesta  para  encomiar 
yo  también  la  alteza  de  su  espíritu  y  la  amplitud  de 
sus  ideas  políticas,  y  notando  la  buena  voluntad 
y  los  signos  de  aprobación  entusiasta  de  mi  audi- 
torio en  favor  de  Cuba,  forcé  un  poco  la  nota  y 
concluí  con  estas  palabras  : 

«  Cuba  es  hoy  en  toda  la  extensión  del  universo, 
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según  creo,  la  única  fracción  de  tierra  que  pide  su 
independencia  y  derrama  á  torrentes  la  sangre 
de  sus  hijos  por  conseguirla,  es  también  el  campo  de 
batalla  donde  se  libra  la  última  pelea  entre  el 
antiguo  y  horrible  sistema  colonial  y  la  moderna 
democracia  americana.  Vuestro  interés,  vuestras 
simpatías,  vuestros  aplausos,  son  signo  consolador 
de  que  en  esta  hora  revuelta  de  la  historia,  hora 
de  reacciones,  de  bacanales  de  la  fuerza,  de  amargos 
desengaños,  el  sentimiento  moral  de  la  justicia  no 
ha  desaparecido  aun  de  nuestro  planeta.  Cuba  está 
defendiendo  sola,  completamente  sola,  la  Ubertad 
de  su  suelo,  la  justicia  de  la  causa  á  que  debe  el 
continente  todo  su  independencia,  y  el  porvenir  en 
fin  de  esa  misma  libertad  americana.  Esta  convic- 
ción la  anima  en  su  lucha  desigual,  le  infimde  valor 
para  persistir,  fuerza  para  triunfar.  Hay  por  supues- 
to algo  más,  otro  elemento  en  el  combate  :  la  pasión 
viril  que  con  indomable  energía  ardió  en  el  pecho 
de  vuestros  padres,  no  extinguida  tal  vez  en  vues- 
tros corazones  :  el  odio  á  muerte  al  opresor.  Pero 
de  eso  no  os  hablo,  porque  no  he  de  introducir  en 
esta  fiesta  apacible  y  armoniosa  el  acento  siniestro, 
desesperado,  del  colono,  del  esclavo,  que  rompe 
sus  hierros  y  lanza  los  pedazos  al  rostro  del  opre- 
sor. » 

Mucha  falta  me  habría  hecho  Guillermo  Matta 
si  me  hubiese  yo  quedado  más  tiempo  en  Santiago. 
Pero  mi  principal  tarea  estaba  ya  acabada,  el  arma- 
mento había  sido  despachado  para  Panamá,   el 
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general  Prado  había  partido  al  Perú  y  me  había 
dejado  prescrito  el  modo  de  repartir  entre  sus 
acreedores  el  dinero  que  le  correspondiera  del 
producto  de  los  bonos ;  así  lo  hice. 

El  12  de  Mayo  salí  en  el  vapor  Cotopaxi  á  atra- 
vesar el  estrecho  de  Magallanes  y  seguir  para 
Europa ;  y  me  detuve  en  Montevideo,  Buenos  Aires 
y  Río  Janeiro  sólo  el  tiempo  necesario  para  una 
rápida  ojeada.  Á  fines  de  Junio  estaba  en  Burdeos, 
donde  desembarqué ;  y  en  Noviembre  había  reasu- 
mido en  Nueva  York  mis  tareas  de  director  de 
periódico. 
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SOBRE   GERTRUDIS 
GÓMEZ    DE    AVELLANEDA 

I 

Su  coronación  en  la  Habana 


Uno  de  los  recuerdos  más  vivos  de  mi  juventud, 
una  de  las  imágenes  que  más  fuertemente  impresas 
conservo  en  la  memoria,  es  el  rostro  moreno,  con 
ojos  negros  fulgurantes  y  labios  apretados  por  la 
cólera,  de  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  la  gran 
poetisa  hispanocubana,  tal  como  la  vi  en  un 
momento  trágico  de  la  noche  del  viernes  27  de 
Enero  de  1860,  cuando,  ante  inmensa  concurrencia, 
pusieron  en  sus  sienes  con  gran  solemnidad  en  el 
Gran  Teatro  de  la  Habana  una  magnífica  corona 
de  laurel  de  oro  y  esmalte,  en  nombre  del  país, 
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de  la  isla  natal,  que  con  orgullo  la  contaba  y 
cuenta  como  la  más  famosa  de  cuantas  mujeres  en 
su  suelo  vieron  la  luz  del  día. 

La  concurrencia,  como  digo,  fué  muy  grande ;  era 
gratuita  la  fiesta  y  se  repartieron  abundantemente 
billetes,  no  sólo  entre  los  socios  3^  amigos  del  Liceo 
privado,  que  organizó  y  dirigió  la  ceremonia,  sino 
también  todos  entre  los  grupos  oficiales,  pues  no 
hay  que  olvidar  que  la  Avellaneda  había  llegado  á 
la  Habana,  no  simplemente  como  cubana  deseosa 
de  visitar  la  patria  mucho  antes  abandonada,  ni 
tampoco  á  título  único  de  gloriosa  poetisa,  sino 
como  esposa  del  coronel  don  Domingo  Verdugo, 
uno  de  los  militares  del  séquito  del  general  don 
Francisco  Serrano,  nuevo  gobernador  superior  de 
la  isla;  y  Verdugo  llegaba  de  antemano  designado 
para  algún  cargo  militar,  para  ser,  como  en 
efecto  sucedió,  uno  de  los  pequeños  sátrapas  que 
ponían  á  la  cabeza  de  las  circunscripciones  mili- 
tares en  que  estaba  el  país  dividido,  con  objeto  de 
sujetarlo  mejor.  Esta  particularidad  esencial  enton- 
ces, en  aquella  tierra  pésimamente  gobernada, 
mantuvo  alejados  de  la  poetisa  y  su  marido  á 
muchos,  principalmente  entre  los  jóvenes  aficio- 
nados á  las  letras,  que  no  habían  querido  tomar 
parte  activa  en  la  proyectada  apoteosis,  aunque  se 
abstenían  de  oponerse  abiertamente  á  ella.  Yo 
fui  de  ese  número,  y  bien  recuerdo  que  algunas  de 
las  veces  en  que  vi  á  la  Avellaneda  pasar  sentada 
en  el  «  quitrín»  abierto  á  la  usanza  del  país  y  al 
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lado  de  su  marido,  sentía  acudir  á  mi  mente  aque- 
llo versos  del  Rimorso  de  Berchet : 

E  la  donna  d'un  nostro  íiranno, 
£  la  sposa  dell'uomo  síranier. 

En  este  caso,  sin  embargo,  era  el  « extranjero»  un 
tipo  interesante  :  pálido,  de  tez  mate  como  la  cera, 
cabellos  y  bigotes  negros,  mirar  lánguido  en  con- 
sonancia con  la  expresión  melancólica  de  enfermo 
que  conservaba  desde  la  puñalada  del  asesino  de 
Madrid,  que  largo  tiempo  lo  tuvo  á  dos  dedos  de  la 
muerte,  inspiraba  desde  luego  cierta  simpatía,  que 
no  desmintió  en  las  dos  satrapías  que  sucesiva- 
mente le  confiaron  y  donde  gobernó  con  buenas 
intenciones.  Murió  en  1863  relativamente  joven 
aún,  y  todos  con  ese  motivo,  sin  excepción,  acu- 
dimos á  inclinarnos  con  respetuosa  simpatía  ante  el 
dolor  de  la  ilustre  dama,  el  día  en  que  cubierta  con 
las  tocas  de  viuda  se  embarcó  muy  llorosa  para 
España  por  vía  de  los  Estados  Unidos. 

Volviendo  á  la  fiesta,  recuerdo  que  se  componía 
más  ó  menos  como  todas  las  de  su  género.  Hubo 
primero  una  parte  musical,  en  que  sobresalieron 
dos  buenos  artistas;  el  pianista  luisianés,  Luis 
Gottschalk,  y  el  violinista  cubano  José  Wbite; 
aquél,  famoso  ya,  estaba  condenado  á  morir  muy 
pronto,  á  los  cuarenta  años,  de  paso  en  el  Brasil; 
éste,  que  comenzaba  entonces,  vive  siempre  y  se 
distingue  en  París,  lo  que  no  es  poco  en  la  capital  de 
Francia,  donde  instrumentistas  notables  de  toda 
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especie  abundan  como  hojas  en  Vallombrosa.  Vino 
luego  una  parte  dramática,  reducida  á  la  represen- 
tación de  La  Hija  del  Rey  Rene,  un  acto  en  verso  de 
la  Avellaneda,  transcripción  de  la  versión  en  prosa 
francesa  de  una  traducción  alemana  del  original 
danés  de  Henrik  Herz.  El  dramita  tras  tanta 
vuelta  y  revuelta  de  traductores,  resultó  más 
insípido  de  lo  que  realmente  era,  y  los  aficionados 
de  la  sección  de  declamación  del  Liceo  no  contri- 
buyeron mucho,  maguer  muy  buenas  intenciones, 
á  atenuar  en  la  pieza  ese  vicio  original. 

La  parte  puramente  literaria  formaba  el  tercer 
acto.  Alzóse  el  telón,  apareció  en  la  decoración  del 
fondo,  debajo  de  un  gran  retrato  de  Isabel  II,  una 
fila  de  siete  sillones,  y  en  el  centro  sentado  un  conde 
anciano,  presidente  del  Liceo.  Á  su  derecha  se 
encontraba  la  Avellaneda.  Otras  damas  distingui- 
das ocupaban  los  demás  sillones.  El  director  del 
mismo  instituto,  José  Ramón  Betancourt,  abogado 
distinguido,  hijo  de  la  provincia  del  Camagüey  co- 
mo la  Avellaneda  y  muy  ansioso  de  ensalzar  á  su 
conterránea,  leyó  antes  que  todos  un  discurso,  que 
pudo  y  debió  ser  más  corto,  en  que  colmó  de  elo- 
gios á  la  heroína  de  la  fiesta,  cual  correspondía, 
aunque  forzando  demasiado  la  nota  unas  veces  y 
otras  aventurando  comparaciones  innecesarias  con 
otras  escritoras,  con  madame  de  Staél,  por  ejemplo, 
y  con  una  novelista  angloamericana,  viva  entonces 
y  de  un  todo  insignificante. 

Leyéronse  después  poesías  de  Borrero,  Fornaris, 
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Zafra.  Era  ya  tarde  y  determinaron  abreviar, 
proceder  á  la  coronación.  Adelantóse  al  proscenio 
en  ese  instante,  sin  previa  introducción,  un  señor 
de  tez  amarillenta,  todo  negro  :  ropa,  barba,  cabe- 
llos; estos  además  largos  y  mal  peinados;  con  algo 
fúnebre  en  la  apariencia,  algo  que  hacía  pensar  en 
los  retratos  de  Paganini,  ó  en  seres  fantásticos,  en 
vampiros,  en  el  lord  Ruthven  con  quien  compara- 
ban en  Roma  al  conde  de  Montecristo  de  la  novela 
de  Dumas,  á  causa  de  la  lividez  que  después  del 
largo  encierro  le  quedaba. 

Bl  auditorio  al  principio  pareció  estupefacto 
ante  los  grandes  gestos,  la  voz  descompasada  del 
individuo,  que  leía  algo,  un  romance,  como  luego 
supe,  pero  de  tal  manera  que  no  se  adivinaba, 
oyéndolo,  si  era  aquello  ó  prosa  ó  verso.  No  tarda- 
ron los  espectadores  en  mostrar  su  indignación  ó  su 
impaciencia,  prorrumpiendo  en  risas,  grandes 
carcajadas,  gritos  estentóreos,  como  en  una  plaza 
de  toros :  ¡fuera,  juera!  ¡basta,  hasta!  Muchos  deplo- 
rando aquel  desorden  se  levantaron  y  se  retiraron. 
Mas  el  hombre,  que  resultó  ser  un  empleado  de 
gobierno,  un  español,  llamado  j\Iuñiz,  seguía  im- 
pertérrito su  lectura  sin  curarse,  de  nada  de  lo 
que  en  torno  de  él  pasabí. 

Con  objeto  de  oír  mejor  esa  parte  de  la  función 
yo,  que  no  tenía  asiento,  vagué  indiferente  por  los 
corredores  del  teatro  mirando  y  oyendo  detrás  de 
los  palcos  á  través  de  las  persianas...  Pero  ya 
entonces  había  entrado  en  el  escenario,  me  había 
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colocado  entre  bastidores  en  mi  calidad  de  cola- 
borador de  un  periodiquillo  de  teatros.  Pude  ser 
testigo  de  esa  manera  del  efecto  que  final  tan  estu- 
pendo de  lo  que  hasta  ese  momento  había  mar- 
chado tan  apacible  y  armónicamente,  producía  en 
la  Avellaneda.  Al  principio,  inclinando  el  cuello 
avanzaba  ella  la  cabeza  como  para  darse  cuenta  de 
lo  que  podía  significar  la  aparición  inesperada ;  pero 
á  medida  que  el  escándalo  crecía,  iban  sus  ojos 
despidiendo  llamas,  lanzando  dardos  de  fuego, 
que  si  hubieran  podido  llegar  hasta  el  imprudente 
lo  habrían  seguramente  convertido  en  polvo.  Apre- 
taba los  labios  con  más  y  más  fuerza  cada  segundo, 
y  muy  pronto  descubrí,  como  un  hilo  rojo  que 
colgaba  de  su  labio  inferior,  una  gota  de  sangre 
que  se  desHzaba  silenciosa,  arrancada  por  la 
impotencia  con  que  en  tal  ocasión  su  inmenso 
orgullo  é  indomable  carácter  luchaban  desespe- 
rados. 

Inútil  sería  buscar  hoy  indicio  algmio  de  este 
acrecimiento  en  los  periódicos  del  otro  día  ó  de  los 
siguientes,  pues  el  Censor  de  imprenta,  que  era  uno 
solo  para  todos,  un  empleado  oficial  nombrado  por 
el  capitán  general,  recibió  la  orden  de  no  dejaü 
pasar  una  palabra  impresa  sobre  ese  episodio 
de  la  fiesta,  y  hoy,  más  de  medio  siglo  después,  sere- 
mos ya  bien  pocos  los  que  recordamos  el  curioso 
incidente. 

Cuando  al  final  Luisa  Pérez  de  Zambrana,  su 
hermana  en  poesía,  y  la  condesa  de  Santovenia, 
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esposa  del  presidente,  ciñeron  con  la  corona  de  oro 
la  frente  de  la  Avellaneda,  la  pequeña  mancha  de 
sangre,  que  el  pañuelo  no  logró  borrar  enteramente, 
marcaba  siempre  su  huella  enrojecida,  allí  bajo 
el  labio  donde  había  lentamente  corrido,  como  está 
siempre  también,  y  estará  mientras  yo  viva,  pre- 
sente en  mi  memoria. 


II 

«  Á  Vista  del   Niágara  » 


Tenía  Gertrudis  de  Avellaneda  cincuenta  años 
cumphdos  cuando  en  Mayo  de  1864  llegó  de  la 
Habana  á  Nueva  York,  muy  ansiosa  de  conocer, 
cuanto  posible  era  en  unas  pocas  semanas,  la 
famosa  república  de  que  tanto  en  Cuba  había  oído 
hablar.  Pero  eran  los  momentos  de  la  gran  guerra 
civil  allí,  faltaba  cerca  de  un  año  todavía  para  que 
el  general  Ulises  Grant  recibiese  en  la  hacienda  de 
Appomatox  la  rendición  del  heroico  Roberto  Lee 
con  todo  lo  que  de  su  antes  invencible  y  sufrido 
.ejército  le  quedaba;  y  no  era  dado  á  la  ilustre 
viajera  internarse  mucho  en  ciertas  regiones  de  la 
república,  si  lo  hubiera  pretendido. 

La  Avellaneda,  que  no  obstante  su  larga  resi- 
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dencia  en  España  y  los  aplausos  y  grande  conside- 
ración allí  obtenidos,  nunca  olvidó  á  la  pobre  patria 
cubana,  como  bien  lo  prueban  las  frecuentes  alu-,' 
siones  que  se  encuentran  en  sus  versos  y  en  su 
prosa,  la  cariñosa  dedicatoria  que  puso  al  frente 
de  la  colección  completa  de  sus  obras,  y  la  orgu- 
llosa  satisfacción  con  que  recorrió  casi  toda  la  isla 
y  recibió  entusiastas  homenajes  por  todas  partes. 
Amaba  y  admiraba  también,  muy  viva  y  muy 
sinceramente  á  su  gran  émulo  en  poesía,  á  José 
María  Heredia,  cuya  muerte  hizo  brotar  tan  her- 
mosa, tan  generosa  elegía  de  su  noble  corazón, 
cuando  en  183Q  recibió  la  inesperada  noticia  de  su 
fallecimiento  " 

Voz  pavorosa  en  funeral  lamento 
Desde  los  mares  de  mi  patria  vuela 
Á  las  playas  de  Iberia,  tristemente 
En  son  confuso  la  dilata  el  viento, 
El  dulce  canto  en  mi  garganta  hiela, 

Y  sombras  de  dolor  viste  á  mi  mente. 
Ay  !  que  esa  voz  doliente 

Con  que  su  pena  América  denota 

Y  en  estas  playas  lanza  el  Océano, 

a  Miuió,  pronmicia,  el  férvido  patriota...» 
í  Murió,  repite,  el  trovador  cubano, » 

Y  im  eco  triste  en  lontananza  gime  : 

<  Murió  el  cantor  del  Niágara  sublime  ! » 

Bien  llena  de  la  memoria  de  Heredia,  quiso  á 
poco  de  desembarcar  en  Nueva  York,  ir  á  contem- 
plar también  la  magnífica  catarata,  y  ante  ella 

252 


>  Bosquejos,  Retratos,  Recuerdos. 

despertó  otra  vez  su  llagado  corazón,  su  espíritu 
entristecido,  tomó  la  pluma,  y  en  presencia  del 
•  grande  espectáculo  escribió  una  oda  que  es  respe- 
..tuoso  y  nobilísimo  homenaje  á  la  gloria  del  com- 
patriota : 

Oh !  si  la  esqiiiva  musa 
Que  al  desaliento  su  favor  rehusa. 
Por  un  instante  me  otorgara  ahora 
Del  gran  vate  de  Cuba  el  plectro  ardiente !... 
Si  cual  él,  á  tu  voz  inspiradora 
Sentir  pudiera  ¡  Niágara  ¡  mi  mente 

De  súbito  agitada 
Por  aquel  don  divino,  que  ensañada 
Me  robe  del  dolor  la  mano  írnpia,  (t) 
i  Cómo  también  mi  poderoso  canto 
—  Rival  del  suyo  —  ufana  elevaría  ! 

Intenta  en  efecto  por  un  momento  rivalizar  con 
él  y  describir  con  bellas  imágenes  la  impresión  que 
el  soberbio  espectáculo  le  produce.  Pero  Heredia 
contaba  solamente  veintiún  años  y  la  frescura  y  el 
vigor  de  la  juventud  palpitan  verdaderamente  en 
los  animados  versos,  y  las  brillantes  imágenes  de 
su  composición.  La  Avellaneda,  por  el  contrario, 
acercándose  ya  al  ocaso  en  la  curva  magnífica 
que  su  genio  recorrió,  evita  competir  directamente 
con  su  compatriota  y  pronto  concentra  sus  mira- 
das, no  en  el  salto  violento  y  asombroso  del  río, 
sino  en  el  atrevido  puente  tubular  lanzado  pocos 


(i)  Versos,  como  es  sabido,  de  la  poesía  de  Heredia  al  mismo  Niág^a. 
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años  antes  de  un  borde  al  otro  del  abismo  por  donde 
corre  <(  arrebatado  »  el  Niágara  hacia  el  lago  en  que 
se  pierde  : 

¡  Salve,  oh  aéreo,  indescribible  puente, 
Obra  del  hombre,  que  emular  procuras 
La  obra  de  Dios,  junto  á  la  cual  te  ostentas  ! 

Y  después  del  puente  canta  la  gloría  de  la  nación 
que  construyó  lo  que  tanto  la  suspende  y  mara- 
villa : 

El  joven  pueblo 
Que  ayer  naciente  en  sus  robustos  brazos 
Tomó  la  libertad,  y  que  hoy  pujante 
De  la  marcha  común  salta  los  plazos, 
Y  asombra  al  mimdo,  que  lo  ve  gigante ! 


III 

Fernán  Caballero  v  la  Avellaneda 


La  novelista  española  Cecilia  Bohl  de  Faber, 
generalmente  conocida  con  el  seudónino  de  Fernán 
Caballero  que  siempre  usó  en  todos  sus  escritos, 
fué  grande  amiga  del  literato  francés  Antoine  de 
Latour,    secretario    particular    que    por    mucho 
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tiempo  fué  de  los  duques  de  Montpensier  en  Sevilla, 
y  la  correspondencia  epistolar  que  entre  los  dos 
medió,  ha  estado  algún  tiempo  en  manos  del  emi- 
nente erudito,  hoy  miembro  de  la  Academia  de 
Inscripciones  y  Bellas  Letras,  M.  Alfred  Morel- 
Fatio,  antes  de  pasar  los  originales  á  poder  de  la 
Universidad  de  Chicago,  donde  hoy  se  encuentra. 
De  ella  nos  ha  dado  Morel-Fatio  extenso  anáHsis 
que  puede  leerse  en  sus  Eludes  sur  l'Espagne 
(Tercera  serie,  París,  E.  Bouillon,  1904). 

Cecilia  Bólil,  que  nació  en  Suiza  por  casualidad, 
hija  de  padre  alemán  y  madre  andaluza,  pasó  en 
Alemania  su  juventud  hasta  cumplir  diez  y  siete 
años,  y  allí  recibió  su  educación,  aunque  principal- 
mente en  una  pensión  francesa.  Luego  residió  casi 
constantemente  en  Andalucía ;  en  Sevilla  la  mayor 
parte  del  tiempo.  Fué  casada  tres  veces.  La  primera 
con  un  capitán  del  ejército  español  que  la  llevó 
á  residir  en  Puerto  Rico, «  país  extraño  y  malsano  », 
dice  ella,  y  allí  enviudó  al  poco  tiempo.  El  segundo 
marido, « im  hombre  ideal  con  el  que  fui  idealmente 
feliz »,  la  llevó  á  vivir  en  Sevilla.  Viuda  nuevamente 
al  cabo  de  trece  años  de  matrimonio,  unióse  por  ter- 
cera vez  á  un  hombre  diez  y  ocho  años  más  joven 
que  ella;  pero  este  «  marido,  escribe  ella,  nació 
marcado  por  la  fatalidad  y  con  su  sello  en  su  pálida 
frente».  En  efecto,  aunque  este  tercer  enlace  duró 
veinte  años,  vivió  él  casi  siempre  enfermo,  en  garras 
de  la  tisis,  y  tuvo  la  desgracia  de  perder  imprevis- 
tamente, de  pronto,  su  fortuna.  Hallábase  él  al 
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sufrir  este  percance  solo,  de  paso  en  Londres,  no 
pudo  sobreponerse  á  la  sacudida  y  fué  á  suicidarse 
dentro  de  un  parque  privado  en  los  alrededores  de 
la  capital  de  Inglaterra,  con  el  objeto  por  él 
declarado  de  morir  en  algún  lugar  solitario,  «  lejos 
de  todo  signo  de  vida».  Acaeció  esta  catástrofe 
en  1859  y  ya  entonces  viv'ía  Fernán  Caballero  en 
un  pabellón  del  Alcázar  de  Sevilla,  por  gracia 
especial  de  la  reina  Isabel. 

Á  Sevilla  fué  también  á  vivir  la  Avellaneda  al 
volver  á  España  viuda  de  su  segundo  marido,  pues 
sintió  siempre  por  esa  ciudad  singular  predilección. 
Esta  circunstancia,  las  letras,  que  ambas  tan 
brillantemente  cultivaban,  y  las  relaciones  de 
amistad  que  tenían  con  Latour  y  por  medio  de  éste 
con  los  duques  de  Montpensier,  hermanos  de  la  reina 
Isabel,  estrecharon  naturalmente  lazos  que  de 
antemano  entre  las  dos  escritoras  existían.  Los 
caracteres,  sin  embargo,  eran  muy  desemejantes, 
lo  cual  explica  ciertos  rasgos  irónicos  que  al  refe- 
rirse á  su  amiga  se  deslizan  en  las  cartas  de  Cecilia 
Bohl,  á  pesar  de  su  cortesanía  y  bondad  habitua- 
les. Era  mucha  entre  ambas  no  sólo  la  diversidad 
de  ideas  y  sentimientos,  sino  la  de  edades;  pues  la 
Avellaneda  contaba  veinte  años  menos  que  su 
amiga.  Al  volver  de  su  viaje  á  América,  vestida  de 
negro  y  pasado  ya  el  umbral  de  los  cincuenta  años, 
conservaba  ella  empero  mucho  todavía  de  su 
belleza,  de  la  antigua  opulencia  de  sus  formas, 
así  como  todo  el  fulgor  inolvidable  de  sus  miradas. 
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Latour,  nacido  en  1809,  era,  por  consiguiente,  seis 
años  mayor  que  la  Avellaneda  y  doce  años  menor 
que  Fernán  Caballero.  No  creo  que  la  presencia  en 
Sevilla  de  la  poetisa  cubana  despertara  celos  en  la 
novelista,  pero  Uama  desde  luego  la  atención  lo  que 
dice  al  mismo  Latour  en  una  de  sus  cartas  :  «  La 
bella  Gertrudis  estuvo  aquí  anoche  3'  me  habló 
mucho  de  nuestro  amigo  :  así  llama  á  usted, 
yo  tuve  ganas  de  decirle  :  admirador  y  apasionado 
de  usted  —  y  amigo  mío ». 

Otras  veces,  con  más  gracia,  aunque  acaso  menos 
benévola  intención,  la  llama  Gertrudis  la  IMagna, 
y  también  ceremoniosamente  doña  Gertrudis, 
como  en  este  párrafo,  que  no  tiene  desperdicio  : 

« j  Dichosa  doña  Gertrudis,  tan  bien  dotada  por 
Apolo  como  por  Marte  !  De  ella  diría  el  general 
Santa  María  como  de  la  Gaviota  :  «  con  una  com- 
l)ama  de  tales  granaderos  tomo  toda  plaza  fuer- 
te» (i).  Tanto  á  ella  como  á  la  Coronado  les  hace 
falta  una  cosa  que  no  se  tiene  si  no  se  adquiere 
desde  la  cuna...  educación,  por  lo  que  si  les  sobra  el 
genio,  les  falta  el  comme  ü  faiit,  el  tacto  y  la  cultura 
práctica».  Ello  parece  bien  cruel  por  parte  de 
Ceciha  Bohl,  pero  es  evidente  que  Carohna  Coro- 
nado y  la  Avellaneda,  nacidas  y  educadas  en  ciu- 
dades interiores  y  atrasadas  como  Almendralejo 
de  Extremadura  ó  Puerto  Príncipe  en  Cuba  á 
principios  del  siglo  pasado,  no  podían  haber  adqui- 


(i)  Personajes  de  la  novela  La  Gaviota,  de  «  Fernán  Caballero». 
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rido  en  su  juventud  las  maneras  del  gran  mundo. 

Conocía  la  Avellaneda  á  Latour  desde  mucho 
antes.  Entre  varios  volúmenes  que  compré  de  la 
biblioteca  de  ese  señor  cuando  se  vendieron  en 
pública  almoneda  aquí  en  París,  tengo  un  ejemplar 
del  Baltasar,  empastado  en  piel  de  Rusia  y  con  dedi- 
catoria en  estos  términos  :  «  Al  Sr.  D.  A.  de  I^atour, 
en  muestra  de  alto  aprecio,  La  autora»,  con  retrato 
especialmente  añadido,  con  la  fecha,  de  su  letra  : 
1850.  Es  una  litografía  que  la  representa  como  en 
ese  año  estaba  ella;  de  medio  cuerpo,  con  los 
espesos  y  largos  rizos  negros  en  torno  de  su  cara  y 
en  soberbio  escote  su  magnífica  garganta.  Pero  no 
de  preciso  imaginar  celos  por  parte  de  doña  Cecilia 
para  explicar  el  párrafo  anteriormente  transcrito  en 
que  se  lleva  también  Fernán  de  encuentro  á  la 
poetisa  Carolina  Coronado;  creólo  más  bien  resul- 
tado de  los  humos  aristocráticos  de  quien,  como 
ella,  vivía  á  guisa  de  princesa  en  un  palacio  real, 
se  carteaba  á  menudo  con  el  rey  consorte  don 
Francisco  de  Asís,  y  muy  probablemente  no  olvi- 
daba un  momento  que,  si  no  hubiese  sido  por  el 
error  infausto  de  su  tercer  matrimonio,  se  llamaría 
siempre  marquesa  viuda  de  Arco  Hermoso. 

Tenían  Gertrudis  y  ella  otro  sentimiento  común, 
la  religiosidad.  Una  misma  vena  de  misticismo  se 
dibuja  en  sus  escritos,  pero  la  diferencia  de  caracte- 
res producía  en  la  práctica  muy  distintos  resulta- 
dos, hasta  hacer  dudar  á  Cecilia  de  la  perfecta 
ortodoxia  de  las  ideas  de  su  amiga  y  desearle  que 
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«  para  su  propia  felicidad  su  sangre  corriese  menos 
apresurada».  Hn  esta  misma  carta  agrega  :  «  Ya 
sabía  que  George  Sand  había  vuelto  á  ser  el  espíritu 
fuerte  que  era,  escribiendo  una  novela  contra  el 
santo  sacramento  de  la  penitencia...  i  Dios  quiera 
que  su  ejemplo  no  influ\'a  en  Gertrudis  Avellaneda, 
pues  George  Sand  es  su  fetiche. » 

Un  momento  hubo  en  que  la  poetisa,  agobiada 
por  las  penas,  asustada  por  la  soledad  en  que  se 
encontraba,  pensó  encerrarse  en  un  convento.  Con- 
sultó la  idea  con  Cecilia  y  le  hizo  ésta  abandonar  la 
idea ;  pero  al  dar  cuenta  del  suceso  escribe  á  Latour: 
((  Estuvo  muy  en  retirarse  á  un  convento»  para 
agregar  luego  entre  paréntesis  :  «  no  sé  si  como 
Ninon  »,  es  decir,  como  Ninon  de  Léñelos,  la  célebre 
hetaira  francesa  del  siglo  xvii.  La  comparación 
no  puede  ser  más  injusta,  y  no  parece  esta  ironía 
envenenada  muy  propia  de  la  que  tanto  gustaba 
emplear  tono  gemebimdo  de  ternura  en  sus 
novelas,  tan  empalagosas  á  veces  por  lo  mismo. 

No  sería  equitativo  olvidar  que  todo  esto  se 
encuentra  consignado  en  cartas  privadas,  íntimas, 
sin  pensar  acaso  la  escritora  que  pudieran  ver  la  luz 
púbUca  algún  día.  No  tenemos,  por  lo  menos  no 
conozco  yo  cartas  de  Gertrudis  que  enuncien  su 
opinión  acerca  de  su  amiga,  quizás  habría  en  ellas 
á  propósito  de  Cecilia  algo  por  el  mismo  estilo. 
Ya  lo  dije,  existía  entre  las  dos  cierta  contrariedad 
fundamental,  como  fluidos  de  esencia  diversa  se 
atraían,  mas  luego  á  la  luz  de  la  chispa  eléctrica 
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producida  se  veían  mutuamente  con  excesiva 
claridad  y  se  juzgaban  dominadas  por  cierta  anti- 
patía invencible,  como  á  veces  puede  existir  aun  al 
mismo  tiempo  que  verdadera  amistad. 

La  Avellaneda  murió  pocas  semanas  antes  de 
cumplir  sesenta  años  en  Madrid  el  primero  de 
Febrero  de  1873.  Su  fallecimiento  pasó  casi  inad- 
vertido en  esa  capital,  donde  había  vivido  tantos 
años  y  ganado  tantos  lauros  en  teatros  y  liceos.  «  No 
éramos  más  que  seis  escritores  en  el  cortejo «,  dijo 
al  siguiente  día  Carlos  Frontaura  en  el  Eco  de 
Ambos  Mundos. 

Fernán  Caballero  murió  en  Sevilla  el  7  de 
Abril  de  1877  á  los  tres  meses  de  haber  cumplido 
ochenta  años.  La  revolución  que  triunfó  en  1868 
al  grito  de  ¡  Viva  España  con  honra  !  le  había  hecho 
abandonar  su  alojamiento  en  el  Alcázar  y  vivir 
desde  entonces  con  suma  modestia,  ocupada  casi 
únicamente  en  ejercicios  de  piedad.  Pero  los  sevi- 
llanos no  la  habían  olvidado  y  crecido  fué  el  número 
de  los  que  la  acompañaron  en  su  entierro. 

No  ha  transcurrido  aun  bastante  tiempo  para 
saber  cuál  de  las  dos  amigas  resiste  hoy  mejor  al 
curso  de  los  años  y  conserva  menos  dilapidado  el 
conjunto  de  sus  escritos  á  la  vista  de  la  posteridad. 
Versos  bien  hechos,  robustos  como  los  de  la  Ave- 
llaneda se  defienden  más,  se  deterioran  menos  que 
prosa  mediana,  im  tanto  floja  como  la  de  Fernán 
Caballero.  Es  muy  posible,  sin  embargo,  que  sus 
Cuadros  de   Costumbres  andaluzas,   por    ejemplo, 
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conserven  algún  tiempo  el  interés  de  documentos 
históricos,  de  fotografías  no  muy  borrosas  de  la  vida 
en  esa  región  de  España,  pero  me  parece  probable 
que  obras  como  Munio  Alfonso,  como  Saúl  y  Bal- 
tasar durarán  más  tiempos  frescas  é  interesantes 
que  novelas  del  género  de  Lágrimas,  Clemencia  ó 
La  Gaviota,  las  mejor  recibidas  entre  todas  las  de  la 
popular  costvunbrista. 


IV 


Pasan  treinta  y  cinco  años  desde  el  triste  día  de 
Febrero  en  que  falleció  la  insigne  poetisa ;  en  tan 
largo  espacio  ha  parecido  por  momentos  bien  olvi- 
dada por  los  que  sólo  ocasional  y  vagamente  fijan 
la  atención  en  cuanto  se  roza  con  la  buena  lite- 
ratura; y  también,  recordada  apenas,  no  más  que 
de  tiempo  en  tiempo,  por  los  cultivadores  de  las 
letras,  á  pesar  de  que  mucho  debía  ayudar  á  man- 
tener no  extinta  su  memoria  el  hecho  innegable 
de  haber  sido,  de  ser  la  mujer  española  que  mejores 
versos  líricos  y  más  notables  piezas  dramáticas 
había  producido  en  todo  el  curso  de  la  literatura 
castellana.  Y  he  aquí  que  de  pronto  vuelven  ines- 
peradamente á  la  superficie  en  el  mundo  español 
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su  nombre,  sus  escritos  y  la  historia  entera  de  su 
vida  á  suscitar  animadas  discusiones,  á  dar  pábulo 
á  interesantes  apreciaciones.  Todo  ello  en  virtud 
de  la  aparición  de  un  librito,  impreso  en  muy  corto 
número  de  ejemplares,  no  puestos  á  la  venta  en  las 
librerías,  ni  tampoco  en  casa  de  la  persona  que 
quiso  costear  la  edición.  El  pequeño  volumen,  que 
á  manera  de  bólido  desprendido  de  la  bóveda  celeste 
atraviesa  nuestra  atmósfera  y  cae  crepitando 
contra  el  suelo,  se  compone  de  una  desconocida 
autobiografía  en  que  cuenta  Gertrudis  de  Avellaneda 
los  sucesos  más  íntimos  de  su  vida  hasta  1839, 
el  año  de  su  redacción,  y  de  cuarenta  cartas  amo- 
rosas, escritas  en  diversos  momentos  desde  ese 
mismo  año  hasta  1854,  dirigidas  á  un  caballero 
andaluz  que  conoció  en  Sevilla,  por  quien  muestra 
inequívocamente  sentir  el  más  vivo,  ardiente 
afecto,  y  es  el  mismo  á  quien  está  especialmente 
dedicada  la  autobiografía.  No  hay  misterio  alguno 
en  el  asimto,  ni  respecto  á  las  personas  ni  respecto 
á  los  sentimientos  que  las  agitaron,  aunque  sea  de 
deplorarse  que  solamente  poseamos  las  cartas  de  la 
amante,  y  no  las  del  hasta  ahora  ignorado  indi- 
viduo que  logró  inspirar  á  tan  bella  é  inteligente 
mujer  pasión  tan  larga  y  profunda.  Pero  sábese 
perfectamente  que  se  llamaba  don  Ignacio  de 
Cepeda,  joven  de  veintitrés  años  en  1839,  cuando 
concluía  sus  estudios  en  la  Universidad  sevillana, 
y  cuando  la  joven  cubana,  que  tenía  de  edad  dos 
años  más  que  él,  lo  vio  y  se  enamoró  perdida- 
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mente ;  es  decir,  con  toda  la  capacidad  de  amar  que 
se  anidaba  en  su  volcánico  pecho  y  que  bien  se 
reflejaba  en  su  encendida  tez  morena,  en  sus  ra- 
diantes ojos  negros  y  en  su  impetuoso  carácter. 
Duraron  los  amores,  como  de  las  fechas  de  la 
cartas  se  deduce,  quince  años,  pero  interrumpidos 
varias  veces  :  primero  por  la  oposición  fácil  de 
prever  de  la  familia  del  novio,  y  el  viaje  de  la 
poetisa  á  IMadrid ;  luego  por  el  primer  matrimonio 
de  Gertrudis ;  reanudados  después  de  \áuda  y  por 
último  extinguidos  en  1854.  En  este  año  hacía 
ya  tiempo  que  residía  don  Ignacio  en  Huelva, 
consagrado  á  dirigir  grandes  y  pingües  propiedades 
heredadas  de  sus  padres,  y  ella  por  su  parte  en 
Madrid  dedicada  con  más  fervor  que  nunca  á 
escribir  para  el  teatro  en  busca  de  nuevos  laureles, 
que  en  efecto  recogió  abundantemente  con  piezas 
como  Los  Duendes  en  Palacio  y  la  Hija  del  Rey 
Rene,  no  las  mejores,  pero  sí  las  más  aplaudidas 
quizás  de  cuantas  dio  á  la  escena.  En  ese  año 
también  contrajo  Cepeda  justas  nupcias  con  ima 
distinguida  dama  de  su  misma  proviucia;  y  esta 
señora,  viuda  hoy,  es  la  que  en  memoria  de  su 
esposo  ha  costeado  la  impresión  del  tomo  con  la 
autobiografía,  las  cartas  y  un  minucioso  artículo 
necrológico  acerca  de  su  difimto  consorte. 

Confieso  que  han  sido  para  mí  estas  cuarenta 
cartas  una  grandísima  sorpresa,  pues  3^0  hasta  este 
momento  había  siempre  pensado,  por  todo  lo  que 
de  eUa  directamente  había  sabido  así  como  por  sus 
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escritos,  que  las  cualidades  predominantes  en  el 
carácter  de  Gertrudis  de  Avellaneda  habían  sido 
el  orgullo  y  la  entereza ;  y  que  á  los  actos  de  su  vida 
más  bien  que  á  sus  escritos  podía  tal  vez  aplicarse 
aquella  frase,  de  un  gusto  bien  dudoso,  atribuida  á 
don  Juan  Nicasio  Gallego  :  «  es  mucho  hombre  esta 
mujer».  Recordaba  igualmente  que  la  vez  única 
que  en  su  tomo  de  poesías  claramente  parecía 
aludir  en  sus  relaciones  á  un  contratiempo  grave, 
á  un  desengaño  amoroso  bien  punzante,  había 
expresado  su  pena,  su  desolación,  en  versos  que 
realmente  tienen  mucho  más  de  coléricos  y  orgu- 
llosos que  de  tiernos  y  doloridos,  y  que  se  ajustan 
bien  á  lo  que  de  ella  dijo  su  contemporáneo  Ferrer 
del  Río,  «  á  la  altivez  y  soberbia  de  su  carácter  »  : 

Te  amé,  no  te  amo  ya  :  piénsolo  al  menos  : 
Nunca  si  fuere  error,  la  verdad  mire ! 
Que  tantos  años  de  amarguras  llenos 
Trague  el  olvido ;  el  corazón  respire  ! 

Lo  has  destrozado  sin  piedad  :  mi  orgullo 
Una  vez  y  otra  vez  pisaste  insano  : 
Mas  nunca  el  labio  exhalará  tm  murmullo 
Para  acusar  tu  proceder  tirano. 

De  grandes  faltas  vengador  terrible 
Dócil  llenaste  tu  misión  :  ¿  lo  ignoras  ? 
No  era  tuyo  el  poder  que  irresistible 
Postró  ante  ti  mis  fuerzas  vencedoras. 

Quísolo  Dios  y  fué  :  gloria  á  su  nombre ! 
Todo  se  terminó  :  recobro  aliento; 
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l  Ángel  de  las  venganzas  !  ya  eres  hombre ; 
Ni  amor  ni  miedo  al  contemplarte  siento. 

La  composición  á  que  estos  versos  pertenecen 
salió  por  primera  vez  en  el  tomo  de  sus  Poesías 
publicado  en  1850  y  tiene  al  pie  esta  fecha :  Noviem- 
bre de  1845,  y  este  título  :  A  ...,  convertido  en  la 
colección  llamada  «  completa  «  de  1869  en  «  A  Él »  y 
sin  fecha  al  pie  esta  última  vez,  pero  sin  altera- 
ción alguna;  al  contrario  de  lo  que  hizo  con  otras 
muchas  y  de  lo  que  era  costumbre  suya,  pues  entre 
las  ediciones  de  1841  y  1850  aparecen  muy  nota- 
bles diferencias,  particularmente  en  la  otra  compo- 
sición anterior  también  titulade  A  El,  que  segura- 
mente fué  inspirada  por  la  misma  persona,  y  que 
rehizo  fundamentalmente,  quitándole  bastante  de 
la   gracia   y   sinceridad   primitivas. 

No  son  muchos  los  versos  amorosos  que  se 
encuentran  entre  las  poesías  de  la  Avellaneda  y, 
como  á  los  citados  antes,  apenas  les  viene  bien  el 
adjetivo,  si  se  les  compara,  por  ejemplo,  con  las  dos 
odas  casi  completas  y  los  otros  fragmentos  inmor- 
tales que  hasta  nosotros  han  venido  de  la  gran 
poetisa  griega,  que  en  la  isla  de  Lesbos  nació  y 
murió  allá  en  el  siglo  vi  antes  de  J.  C.  No  había 
existido  hasta  el  presente  razón  alguna  verdadera 
de  recordar  á  Safo  al  hablar  de  la  poetisa  cubana; 
pero  el  caso  ahora  es  diferente.  La  Avellaneda  amó, 
sí,  amó  con  pasión  física,  profmida,  incontrastable ; 
como  la  mujer  admirable  de  Lesbos  amó  á  un 
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hombre,  que  conocemos  con  el  nombre  de  Faón,  el 
hermoso  barquero,  ú  otro  cualquiera,  porque  el 
nombre  y  la  ocupación  nos  han  de  importar  muy 
poco.  Desgraciadamente,  cuando  la  generosa  Ger- 
trudis confesó  y  expresó  su  ardoroso  sentimiento, 
no  lo  hizo  en  verso  sino  en  prosa,  y  las  cartas  á 
Cepeda,  imagen  palpitante  de  la  realidad,  eco  de 
gritos  de  pasión  dominadora,  no  tendrían  artística- 
mente precio,  serían  extraordinaria  mara\dlla, 
si  estuviesen  engastados  en  el  fino  y  resistente 
metal  en  que  escribió  ella  sus  otras  poesías.  Una 
prosa  rápidamente  escrita,  sin  haber  sido  releída 
por  su  autora  antes  de  emprender  el  camino  que 
por  fortuna  debía  conducir  esas  cartas  al  fin  y 
al  cabo  á  la  posteridad,  sin  tener  ni  siquiera  corre- 
gidas las  faltas  de  ortografía,  no  nos  puede  consolar 
de  la  ocasión  perdida  y  única  en  cierto  modo  de 
poseer  en  hermosos  versos  castellanos  la  historia 
auténtica  de  una  pasión  femenina  arrebatada,  no 
etérea  y  mística  cual  lo  fué  la  de  Victoria  Colonna 
ni  circunspecta  y  vacilante  como  la  de  Elisabeth 
Barrett,  sino  esencialmente  humana  y  todo  resuelta, 
á  trueque  de  ser  correspondida.  Fué  esto  precisa- 
mente lo  que  no  pudo  la  infeliz  lograr,  pues  Cepeda 
resultó  más  tibio,  más  indiferente  en  suma  que  el 
mismo  Faón  de  la  leyenda  griega,  y  se  impuso  así 
como  irremediable  fatalidad  el  triste  y  vulgar 
desenlace  con  el  matrimonio  subsiguiente.  Muy 
violenta  debió  ser  la  indignación  de  la  víctima  y  el 
rompimiento    de    relaciones,    cuando    ni    siquiera 
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pensó  ella  en  reclamar  su  correspondencia  y  evitar 
que  en  lo  futuro  pudiera  publicarse  por  iniciativa 
extraña  y  en  desfavorables  condiciones. 

Buscando  puntos  de  semejanza  notarán  muchos 
quizás  ahora  que  era  la  Safo  camagüeyana  morena 
de  color  y  de  estatura  mediana,  ó  un  poco  baja, 
como  la  inolvidable  mujer  de  Lesbos  según  Máximo 
de  Tiro  :  hrevis...  non  candida,  según  traduce 
0\ádio  en  las  Heroidas.  ¡  Extraña  coincidencia  ! 
hay  un  retrato  de  Safo,  ideado  por  un  pintor 
moderno  notable,  holandés  de  origen,  residente 
mucho  tiempo  en  Londres,  Alma  Tadema,  retrato 
que  se  vio  allí  expuesto  al  público  en  la  Academia 
Real  el  año  de  1881  y  se  vendió  para  los  Estados 
Unidos.  De  ese  cuadro  se  copió  la  cabeza,  fina- 
mente grabada  en  forma  de  medallón,  para  inser- 
tarlo en  la  bonita  edición  de  todo  lo  que  de  Safo  nos 
queda  :  texto  griego  acompañado  de  notas,  traduc- 
ción en  prosa  é  imitaciones  en  verso  (i),  y  me  parece 
no  ser  victima  de  una  ilusión  al  encontrar  seme- 
janza, bastante  marcada,  entre  este  grabado  y  el 
rostro  de  la  Avellaneda,  tal  como  ella  estaba  allá 
hacia  el  medio  de  su  vida, 

nel  mezzo  del  cammin  della  sua  vita', 

pobre,  ilustre  mujer,  cuya  memoria,  viva  siempre 
en  Cuba,  en  su  patria,  conservará  perennemente 
allí  toda  su  frescura  y  brillantez. 


(I)  (liendres,  John  I<anc,  Tercera  edición,  MDCCCXCVIII.) 
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LA  MUERTE  CE  MAXIMILIANO 
DE  HAPSBURGO  EN  QUERÉTARO 


La  súbita  entrada  de  las  tropas  del  general 
republicano  Mariano  Kscobedo  en  la  plaza  cercada 
de  Querétaro  al  amanecer  del  15  de  Mayo  de  1867, 
la  ruina  inmediata  del  Imperio  creado  por  las 
armas  y  los  empréstitos  franceses,  la  prisión  y 
muerte  subsiguientes  del  archiduque  de  Austria 
^Maximiliano  que  durante  tres  años  justos  había 
llevado  la  corona  imperial,  han  sido,  son  y  proba- 
blemente serán,  en  cuanto  á  ciertos  pormenores 
interesantes,  un  pequeño  enigma  liistórico  inso- 
luble. 

¿Fué  acaso  esa  caída  final  de  la  plaza  fuerte 
suceso  militar  producido  por  las  circunstancias  del 
caso,  ó  por  el  contrario  suceso  precipitado  por  la 
traición  de  un  individuo,  que  ha  llevado  encima 
desde  entonces  ese  deshonroso  marchamo. 
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Esta  última  solución  es  la  que  se  creyó,  se 
afirmó,  se  propaló,  no  solamente  en  aquellos 
mismos  días,  sino  durante  otros  muchos  posterio- 
res, hasta  el  presente  en  realidad ;  y  le  nombre  del 
coronel  j\Iiguel  López,  ayudante  de  campo  y  favo- 
rito de  ]Maximiliano,  á  quien  la  traición  univer- 
salmente  se  atribuía,  corrió  de  boca  en  boca,  malde- 
cido como  portento  de  ignominia. 

Pero  ofreció  la  catástrofe  desde  el  principio 
rasgos  inexplicables,  demasiado  contradictorios 
para  ser  destruidos  de  tan  simple  manera,  y  son 
numerosos  hoy  los  que  sostienen  que  en  aquel 
terrible  lance  procedió  lyópez  en  armonía  completa 
con  su  soberano  y  que  éste  fué  quien  le  mandó 
abrir  al  enemigo  el  camino  por  donde  penetró  y  se 
apoderó  de  la  ciudad  el  ejército  sitiador.  La  derrota 
final  era  inevitable,  fatal  la  capitulación  inmediata, 
y  la  intervención  de  López  no  hizo  más  que  preci- 
pitarla, con  objeto  de  evitar  el  sangriento  asalto 
final  y  la  horrible  matanza  que  se  preparaba. 

Existen  documentos  dignos  de  fe,  algunos  de 
ellos  oficiales,  también  declaraciones  concordantes 
de  testigos  muy  respetables,  pormenores  bien 
comprobados  y  antes  inadvertidos,  que  atenúan, 
que  explican  la  conducta  de  López  y  derraman 
sobre  ella  luz  antes  envuelta  y  obscurecida  en  el 
torbellino  final  (i). 


(i)  Uu  rápido  resumen,  claro  é  imparcial,  de  cuanto  en  favor  de  I<ópez  es 
posible  decir  se  encuentra  en  el  tomo  IX  de  la  obra  de  M.  Emile  OUivier,  L'Etn- 
pire  Libérai  (París,  Gamier  Fréres)  pags.  460-522. 

270 


Bosquejos,  Retratos,  Recuerdos. 

López  desde  el  año  mismo  de  la  ocurrencia 
protestó  contra  el  cargo  y  la  acusación,  demasiado 
plausibles,  que  contra  él  pesaban  conforme  á  las 
apariencias.  Más  adelante  apeló,  en  busca  de  con- 
firmación favorable  y  decisiva,  al  testimonio  del 
mismo  general  Escobedo,  y  éste,  que  vivía  ya 
enteramente  retirado  de  toda  inter^^ención  en  la 
cosa  pública,  se  prestó  á  consignar  en  informe 
auténtico  de  8  de  Julio  de  1887,  en  respuesta  al 
llamamiento  desesperado  de  López,  que  era  entera- 
mente falsa  la  acusación  de  traición  que  contra  él 
tan  generalmente  se  formulaba.  También  el  padre 
Soria,  que  recibió  la  última  confesión  del  Archi- 
duque, interrogado  directamente  declaró  sin  titu- 
bear, conforme  afirma  el  escritor  mejicano  Iglesias, 
en  sus  Rectificaciones  Históricas,  que  «  el  coronel 
López  no  hizo  sino  lo  que  se  le  mandó  ». 

Pero  si  ha  de  borrarse  de  la  frente  del  subordi- 
nado el  estigma  infamante,  no  hay  que  ennegrecer 
al  mismo  tiempo  la  memoria  del  que  dispuso  lo  que 
su  ayudante  de  campo  simplemente  ejecutó.  Si 
López  no  fué  traidor,  es  evidente  al  mismo  tiempo 
que  Maximiliano,  al  mandarle  ir  á  conferenciar  con 
Escobedo,  procedió  movido  por  sentimientos  de 
humanidad,  por  el  deseo  de  evitar  el  último,  san- 
griento é  inútil  encuentro  final ;  y  si  lo  hizo  á  escon- 
didas de  sus  dos  principales  compañeros,  de  sus 
dos  generales  Miguel  Miramón  y  Tomás  Mejía,  fué 
porque,  bien  convencidos  éstos  de  que  no  podían 
esperar  piedad  algima  de  parte  de  sus  paisanos, 
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preferían  resueltamente  pelear  hasta  el  último 
instante,  morir  como  quería  Macbeth,  «  con  el 
arnés  encima ». 

Ello  es  tanto  más  verosímil  cuanto  que  Maxi- 
miliano creyó  mu3^  posible  librarse  del  suplicio,  y 
aun  evitárselo  á  sus  dos  generales,  al  proceder  de 
esa  manera.  Costábale  mucho  trabajo  imaginar 
siquiera  que  osase  Juárez  arrastrar  al  patíbulo 
como  vulgar  conspirador  á  un  príncipe  de  su  cate- 
goría, de  su  alta  posición  entre  los  soberanos  de 
Europa.  Tenía  de  antemano  muy  meditado  3- 
formulado  el  inevitable  dilema  con  que  se  figu- 
raba envolver  y  enredar  desde  luego  al  fiscal  ins- 
tructor de  su  causa,  si  causa  llegaba  á  formarse  : 
«  En  mi  situación»  dijo  <(  tengo  que  ser  ante  mis 
acusadores,  ó  soberano  de  Méjico,  legítimo  siempre 
aunque  vencido,  ó  archiduque  de  Austria  única- 
mente. En  el  primer  caso  el  Congreso  nacional  nada 
más  es  competente  para  enjuiciarme ;  en  el  segundo, 
como  miembro  que  soy  de  la  casa  imperial  austría- 
ca, solamente  procede  darme  pasaporte  y  expul- 
sarme del  territorio  de  la  república».  Mientras 
tanto  se  entretenía  en  organizar  planes  de  vida 
futura  y  contar  confiadamente  con  la  intervención 
del  presidente  de  los  Estados  Unidos  en  su  favor ; 
en  último  caso  con  una  entrevista  personal  con 
Juárez,  que  reiteradamente  solicitó,  y  no  cre^'ó 
tampoco  que  se  le  podía  negar. 

j  Lastimosas  ilusiones  !  Nada  ni  nadie  en  el  mundo 
era  ya  suficiente  para  salvarlo  de  caer  en  el  abismo 
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abierto  ante  sus  pies.  El  recuerdo  de  Itúrbide,  del 
emperador  Agustín  I,  que  perdonado  una  vez 
después  de  prisionero,  volvió  al  país  una  segunda 
vez  como  pretendiente  y  fué  preciso  fusilar,  proyec- 
taba sombra  mortal  sobre  el  sucesor.  La  fúnebre 
y  larga  lista  de  generales,  oficiales  y  soldados 
republicanos,  tratados  como  forajidos  y  ejecutados, 
uno  á  uno  ó  en  montón,  sin  forma  de  proceso, 
en  virtud  del  decreto  sobre  prisioneros  de  guerra 
que  le  hizo  firmar  Bazaine,  que  éste  en  su  nombre 
expidió  el  3  de  Octubre  de  1865  y  estuvo  cum- 
pliéndose largo  tiempo,  era  contra  el  caído  em- 
perador más  elocuente  y  abrumadora  que  ninguna 
acusación  fiscal. 

Á  los  jueces  del  consejo  de  guerra,  a  los  testigos, 
á  los  espectadores  reunidos  en  el  Teatro,  que  por 
siniestro  presagio  llevaba  el  nombre  de  Itúrbide, 
y  donde  se  constituyó  el  Consejo,  no  era  permitido 
olvidar,  aunque  en  ello  se  hubieran  empeñado,  la 
trágica  muerte  de  los  prisioneros  de  Amatlán,  los 
generales  José  María  Arteaga,  Salazar,  el  coronel 
Villa  Gómez,  otros  más,  allí  mismo  fusilados,  con- 
forme al  bárbaro  decreto,  en  las  más  desgarradoras 
condiciones.  I^os  espectros  de  esos  infelices  podía 
decirse  que  estaban  en  esa  escena  presentes  «  sacu- 
diendo »  como  la  sombra  de  Banquo  en  el  drama  de 
Shakespeare  «  sus  guedejas  ensangrentadas  ». 

Nadie,  nadie  podía  salvarlo.  No  era  un  simple 
coronel  llamado  Sánchez  quien  en  realidad  presi- 
día ese  consejo  de  guerra,  era  Némesis  misma,  la 
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Diosa  implacable  de  la  venganza.  Un  inmenso 
pasado  de  dolores  inexpiables,  de  sangre  y  de 
muerte,  acumulaba  en  aquel  recinto  ayes  y  lamen- 
tos proferidos  por  millares  de  víctimas.  Maximi- 
liano alegó  el  mal  estado  de  su  salud  para  no  ir  al 
teatro  Itúrbide  y  sentarse  en  uno  de  los  tres  banqui- 
llos de  madera  tosca  reservada  á  los  tres  acusados. 
En  la  celda  de  convento  que  le  servía  de  calabozo 
recordaba  en  tanto  durante  las  angustiosas  horas 
de  soledad  que  en  su  voluntad  estuvo  el  no  hallarse 
en  aquel  predicamento,  que  pudo  muy  bien  reti- 
rarse con  las  tropas  francesas,  sin  peligro,  sin 
deshonra  personal,  pues  ellas  solas  lo  habían  traído 
y  sostenido.  Pero  era  ésta  también  otra  ilusión. 
Incontrastable  mano  fatal  pesó  sobre  él  desde  que 
se  prestó  á  secundar  los  planes  del  emperador 
francés,  desde  que  puso  el  pie  en  el  suelo  mejicano, 
y  lo  llevó  por  pasos  contados  3''  previstos  hasta  el 
trance  final  en  que  se  encontraba. 

Una  vez  condenado  á  muerte  el  prisionero,  no 
hubiera  hecho  mal  quizás  el  ilustre  Benito  Juárez 
en  perdonarle  la  vida  y  dejarlo  salir  del  país, 
expulsado  como  personaje  peligroso,  aunque  ya 
por  siempre  inofensivo,  pues  demasiado  él  sabía 
que  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos,  á  cuya 
intervención  debía  el  triunfo  no  menos  que  á  su 
impávida  constancia,  á  su  honradez  y  á  su  energía, 
estaría  á  su  lado  en  todas  las  ocasiones  de  la 
misma  especie  y  se  opondría  á  la  creación  de  un  ter- 
cer imperio  mejicano,  si  de  su  auxilio  necesitaren 
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algún  día.  Ese  rasgo  de  clemencia  muy  propio  de  la 
nobleza  y  viril  dulzura  de  su  carácter,  lo  habría 
realizado  Juárez  y  con  él  asombrado  al  mundo, 
si  no  hubiese  tenido  á  su  lado  de  principal  minis- 
tro y  consejero  al  frío,  al  inflexible,  al  muy  hábil 
V  rencoroso  Sebastián  Lerdo  de  Tejada. 

Pero  pronto  3-0  mismo  me  convenzo  de  que  es  un 
puro  delirio  mío  semejante  suposición.  Juárez  no 
podía  perdonarlo,  á  nadie  era  dado  salvar  á  IMaxi- 
miliano. 

El  gran  poeta  italiano  Giosué  Carducci  prestó 
maravillosamente  forma  y  vida  á  este  sentimiento 
de  profunda  justicia  superior  á  toda  misericordia, 
en  una  de  sus  admirables  Odas  Bárbaras,  titulada 
Miramar:  así  se  llamaba  el  palacio  que  construyó 
^laximiliano  para  residencia  suya  cerca  de  Trieste. 
El  Dios  nacional  de  los  Aztecas,  Huitzilopotli, 
((  surcando  el  piélago  con  la  mirada »  desde  la  alta 
cumbre  de  su  pirámide  descubre  á  ISIaximiliano  en 
el  acto  de  embarcarse,  en  la  «  fatal  Novara,  y  pro- 
mmcia,  ulula,  dice  el  poeta,  alúla  estas  pala- 
bras : 

«  Ven.  Cuánto  tiempo  ha  que  te  aguardo.  La  fero- 
cidad del  blanco  desbarató  mi  reino,  derribó  mis 
templos  :  ven,  víctima  expiatoria,  ¡  oh  nieto  de 
Carlos  V  !  Á  ti  es  á  qmen  3-0  quería,  á  ti,  no  á 
otro  alguno  de  tus  infames  abuelos,  podridos  ó 
dementes,  y  de  ti  me  adueño,  suprema  flor  de 
Hapsburgo,  y  á  la  grande  alma  de  Guatimozin 
reinante  bajo  el  pabellón  del  sol,   te  mando   al 
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sacrificio,  ¡  oh  puro,  oh  fuerte,  oh  hermoso  Maxi- 
mihano ! » 

Con  el  nombre  de  esta  misma  divinidad  azteca, 
aunque  escrito  de  otro  modo,  VitzUputh,  hay  una 
composición  en  el  Romancero  de  H.  Heine,  y  es 
posible  que  en  ella  pensase  Carducci  al  emprender 
su  oda.  Trata  Heine  un  tema  algo  parecido,  á  su 
manera  habitual,  irónica  5^  lírica  juntamente,  y 
describe  la  muerte  de  ochenta  prisioneros  de  la 
tropa  de  Hernán  Cortés,  sacrificados  al  dios  en 
venganza  de  la  muerte  de  Montezuma.  Con  su 
grave  acento  y  su  profunda  melancolía  asume 
Carducci  tono  más  solemne,  que  se  ajusta  mejor 
a  lo  terrible  del  argumento,  5^  por  la  sobriedad  y 
\dgor  del  estilo  marcadamente  supera  al  gran 
ironista  alemán. 

El  infortunado  Maximiliano,  fusilado  por  fin,  al 
mismo  tiempo  que  Miramón  y  Mejía,  el  19  de  Ju- 
nio de  1867,  que  fué  víctima,  no  tanto  de  su  ambi- 
ción como  de  los  pérfidos  halagos  y  sueños  políticos 
de  Napoleón  III,  duerme  ho}^  al  lado  de  sus 
antepasados  en  el  Panteón  imperial  de  Viena, 
aunque  no  cerca,  es  claro,  del  Carlos  á  que  alude 
Carducci,  del  abuelo  cuyos  restos  yacen  en  el 
lejano  monasterio  del  Escorial,  y  cuyos  crueles  y 
codiciosos  capitanes  cometieron  en  Méjico  los 
atentados  que,  á  decir  del  poeta,  al  cabo  de  tres- 
cientos años,  costaron  muy  caro  al  remoto  vastago 
del  tronco  soberano,  al  apuesto  y  brillante  Maxi- 
miliano de  Hapsburgo,  al  que  serena  y  varonil- 
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mente  en  la  hora  última  de  su  breve  existencia  de 
treinta  y  cinco  años  supo  conducirse  y  caer  con 
heroica  firmeza,  de  pie,  ante  las  balas  de  sus  ver- 
dugos. 


FIN 
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